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ESQUISSES MUSICALES

D'OUTRE-MANCHE

LE PEUPLE ANGLAIS ET LA MUSIQUE.

Mid pleasures and palaces though we may roam,

Be it ever so humble, there's no place like home.

Home! homesweet home /..

Ce sentiment de tristesse respectueuse avec lequel on con-

temple une vieille relique, je l'éprouvais en errant dans les

galeries sombres et sonores de l'abbaye de Westminster, où la

reconnaissance anglaise a voulu que les grands hommes eussent

leur sépulture et que l'on a baptisée du joli nom de Poets corner

(Coin des poètes). Le bruit de nos pas se perdait avec l'écho,
tandis que nous considérions ces tombes de tous les âges où

des morts illustres, des hommes de génie, les uns oubliés par
l'inexorable ingratitude de la postérité, les autres encore vivants

dans la mémoire des contemporains, reposent sous le marbre

froid. Nous foulions sous nos pieds, en profanes, les tombeaux

de Browning, du délicat Tennyson, de Dickens, de Macaulay.

Surélevé, dominant les autres de toute la hauteur de son génie,

Shakspeare présidait, sur un socle aux tons brunis
par la

patine du temps, à cette assemblée de défunts. D'autres étaient

là dont les noms nous laissaient indifférents. Des inscriptions,
tantôt laconiques et tantôt louangeuses, indiquaient que là dor-

mait un ménestrel et là un guerrier, et je pensais à la fragilité
de la gloire humaine quand mes yeux tombèrent sur le buste

de H tende!, dont les cendres étaient là aussi, exposées aux

profanations des visiteurs.

LE MERCURE MUSICAL 2 S
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C'était, jusqu'ici, le seul musicien remarquable dont le nom

m'eût frappé ; je m'arrêtai quelques instants devant sa tombe.

« Ainsi, pensais-je, voici un peuple qui peut s'enorgueillir
de ses poètes et de ses littérateurs non moins que de ses ma-

rins et de ses hommes de guerre. Il est unique au monde si l'on

considère l'étendue de ses possessions ; il tient l'empire de la

mer ; sa langue est répandue d'un pôle à l'autre ; il semble que
rien ne lui manque. Jusque dans la peinture il a pu exceller et

donner des coloristes comme Reynolds et Gainsborough, des

paysagistes comme Turner, des animaliers comme Landseer,
des voyants comme Watts; que peut-il désirer? Hélas! le

voilà cependant faible par quelque côté. Pourrait-il nous citer

un musicien de génie ? N'a-t-il pas dû, pour ne point paraître
en manquer complètement, adopter celui-ci, Haendel, le

créateur du Messie,un Allemand, encore qu'on le dise Anglais

par l'éducation? »

...

Au chœur, l'office anglican commençait. Avec cette voix

lente, grave, mystique des ministres de l'Eglise Etablie, le

doyen entonnait les prières. Doucement les orgues, comme

conscientes de leur rôle sacré, gémissaient, portant à travers les

voûtes leurs notes pieuses, jetant un long frémissement au sein de

cette forêt harmonieuse de colonnes, fruit du plus pur gothique,
où la lumière tamisée, timide, pénétrant par les rosaces histo-

riées, se jouait de mille manières. Puis, des gosiers tout neufs

de petits soprani en surplis sortirent des hymnes fraîches, char-

mantes. Puis, lentement encore, le bruit des orgues cessa, lais-

sant un écho attardé se glisser et languir le long des murs, à

travers tous ces vieux tombeaux.

Or, de plus en plus, un problème se posait, tenace, lancinant,
à mon esprit : Pourquoi donc les Anglais, qui goûtent fort la

musique, qui aiment à chanter, n'ont-ils pas de musique natio-

nale ? pourquoi l'Angleterre n'a-t-ellepas su produire de grands
musiciens, comme l'ltalie, la France et l'Allemagne ?...

...
Je venais de sortir par le portail à deux baies surmonté de

la belle statue de la Vierge bénissante, telle que l'ont conçue
les

primitifs tailleurs d'images, ces inspirés de l'art chrétien. Sur

le square du Parlement où, figées dans une attitude gourmée,
président les statues d'hommes d'Etat célèbres, une foule bigar-

rée, pressée, s'agitait. Des gens couraient, se heurtant, silen-

cieux, abstraits, comme de froids calculateurs. Des omnibus

multicolores passaient devant mes yeux, coupant la monotonie

de cette agitation journalière, tandis que le cocher jetait aux

vents sa direction : Strand, Bank,
Le problème de tout à l'heure m'obsédait et, à part moi, sin-

cèrement, je n'osais me flatter de l'avoir résolu. Tout au plus
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m'en fis-je une vague idée ; mais mon opinion, toute person-

nelle, pourrait bien n'entraîner point l'assentiment de tout le

monde.

A Dieu va !

�

* *

Nous le disions : les Anglais 'goûtent la musique ; et rien

n'est plus intéressant que d'en faire la preuve.

La chanson populaire fut toujours en honneur chez eux. A

l'époque où les maîtres chanteurset

lersânger et minnesànger)s'organisaient et se faisaient en-

tendre en Allemagne, l'école anglaise florissait et occupait un

rang honorable avec Turges, Philips, Banister, le Dr

Tye.
John Dowland, « luthier, joueur de luth et bachelier ès mu-

sique dans les deux universités », traduisait, à Londres, le

microloge du théoricien voyageur Andréas Ornithoparcus (i)

et initiait ses compatriotes à la technique de l'art. Le Virginal
Book, collection du temps d'Elisabeth, contient quelques chants

populaires d'une inspiration très pure et d'une naïveté capti-
vante. Sans doute, pour les chanter comme il convient, il faudrait

leur donner un accompagnement de luth ou de viole.

La Réforme, avec les bouleversements politiques et re-

ligieux qu'elle entraîna, ne pouvait manquer de laisser une

forte empreinte sur la musique du peuple. Peu à peu, en effet,
les allusions aux événements actuels deviennent plus transpa-

rentes; les préjugés de John Bull se font jour et aussi ses obser-

vations. Le bon sens public a vite fait de s'apercevoir que tous

ces changements ne sont pas pour son bien, qu'on le berne et

qu'on le trompe ; il constate que les nouveaux ministres qu'on
lui impose sont moins des hommes de Dieu que des agents

du roi, virant de bord à la moindre alerte, criant volontiers,
selon les circonstances : « Vive le Roi ! Vive la Ligue ! » Vo-

lontiers, si Dieu lui octroyait santé et longue vie, cet honnête

homme, de pasteur, deviendrait puritain, presbytérien, salu-

tiste. Car enfin, voici la loi qu'il se donne : « Jusqu'à mon

dernier jour, Monsieur, quel que soit le prince régnant, je
serai toujours le ministre de Bray. » C'est du parfait oppor-

tunisme ; et il n'échappe pas à la satire du peuple ; vous allez

voir qu'on le chansonnera... Et pour qu'on ne m'accuse pas

(i) Il me semble que l'on fait trop peu de cas aujourd'hui d'Ornithopar-
cus. Son Microloge,composé au début du xvi e siècle, est certainement un

des recueils les plus intéressants pour l'histoire de la musique. J'ai eu

le plaisir de l'étudier, au British Muséudans le texte latin et dans la

traduction anglaise, et il m'a paru que l'oubli quasi complet dans lequel on

le tient est injuste.
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d'exagérer, voici le premier couplet de la chanson, avec sa mu-

sique alerte, décidée, railleuse dans le fond :

Dites-moi si cette formule entêtée,

obstinée, revenant, avec ses variantes, à plusieurs reprises,
n'indique pas à merveille la résolution de ce ministre de Bray?

Mais, après « le bon roi Charles de par Dieu oint », et qui

périt si tristement, voici l'ère des Puritains. Austères d'une

austérité aâectée, ennemis de tout divertissement extérieur,

pénétrés d'une dévotion farouche et pessimiste, ne vont-ils pas

couper à la musique ses ailes déjà fortes ? Il est vrai : l'on

ferme les théâtres et les « boîtes à opéra » ; on brûle les livres

profanes pour n'adopter que la Bible; on n'entend d'autres

chants que les Psaumes, et Cromwell conduira au combat

ses Têtes-Rondes au chant des cantiques sacrés. Tout est plein
de l'esprit biblique, il se glisse partout, la vie en est saturée :

romances, chansons de guerre, arguments philosophiques,
ligures de littérature, rien n'y échappe, et Spenser écrivant son

Epithalamion emploie les mots mêmes qui ouvrent le Can-

tique des cantiques.

(i ) Aux jours d'or du bon roi Charles, Alors que le loyalisme était de bon ton,
J'étais un zélé partisan de la Haute Église, Et c'est pourquoi l'on me préférait;
Je ne manquais jamais d'enseigner à mon troupeau Que les rois sont nommés par
Dieu Et que damnés sont ceux qui leur résistent ou touchent à l'oint du Seigneur.
Et voici la loi que je prétends maintenir Jusqu'à mon dernier jour, Monsieur :

Quel que soit le roi régnant, Je serai toujours le ministre de Bray, Monsieur.
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Cependant, il se trouve encore des amateurs de bonne mu-

sique. L'ardeur avec laquelle le Puritain de la première heure

« scrute les Ecritures » ne l'empêche pas de conserver un

grand amour pour l'art musical. Tel est le cas du colonel

Hutchinson, régicide mais « gentleman », à qui sa veuve

consacre une monographie interminablement louangeuse. « Il

se divertissait souvent, dit-elle, avec la viole dont il jouait à

ravir. » Peu à peu le « home » s'imprègne d'airs familiers. Le

père du poète Milton, qui tient bureau de scribe dans un Bread-

Street, à Londres, quelque pratique et homme d'affaires qu'il

soit, compose des madrigaux à Oriana, et rivalise avec Bird

et Gibbons comme compositeur de chants sacrés,

De tout ceci, retenons que le « home », le « sweet home »

anglais devient de plus en plus le centre musical. C'est là que

je voulais en venir...

L'idéal du repos, de la vie paisible et tranquille pour un Is-

raélite qu'on me pardonne de remonter presque au déluge,
c'était de pouvoir couler ses jours à l'ombre de sa vigne et

de son figuier, entouré d'une nombreuse famille... Ce que la

vigne et le figuier étaient pour le Juif, le « home » Test pour

l'Anglais. C'est là que le « business-mail », qui a passé la jour-

née à pâlir sur des chiffres ou à compter des boîtes de conserves,

se retire, le soir venu ; là que le lien d'affection de la famille

se renoue et se resserre. Ces hommes que vous voyez sortir par

fournées des bureaux de banque de Broad Street, ou du Royal

Exchange,-ou des magasins élégants du West-End; ces pape-

rassiers affairés qui courent, les yeux fixés au sol, se bouscu-

lant, se hâtant, silencieux et préoccupés, ils vont tous retrouver

leur « home ». C'est là leur nid de repos; ils n'en connaissent

point d'autre. Tous en savent goûter le charme intime ; et c'est

pour cela qu'ils y tiennent tant, pour cela que, ouvriers et

bourgeois, apprécient la liberté complète du dimanche. C'est

encore là, dans l'intimité du foyer, autour du traditionnel plum-

pudding, que l'on fêtera joyeusement << Christin as », élevé au

rang d'une fête nationale, époque de réjouissances pour tous, à

tel point qu'un brave travailleur de 1 voulant me

dépeindre la pauvreté d'un de ses camarades, me disait : « Il

n'a pas même pu avoir son plum-pudding pour Noël. »

C'est avec un charme toujours renaissant et sincère que
les

écrivains anglais évoquent les souvenances joyeuses de Christ-

mas. Je n'en voudrais pour preuves que les descriptions déli-

cieuses de Washington Irving, ou encore les gracieux contes de

Dickens, surtout ces deux chefs-d'œuvre : le et

les Carillons, ou même cette page exquise que George Elliot a

écrite, dans son Moulin sur la Floss.
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La musique, on l'a deviné, jette sa note gaie, religieuse aussi

au milieu de ces réjouissances. Ce sont des vieux noëls, des

« carols » anciens que l'on répète en famille, et chacun y va de

son couplet. La veille de Noël, les plus pauvres se rendent de

porte en porte, chantant sur l'air de YAdeste fideles des strophes
naïves sorties du cœur des ménestrels d'antan. Je me propose,
du reste, d'insister une autre fois sur toute cette littérature de

« Christmas ».

Voilà comment, par une association de circonstances atta-

chantes, grâce à une série de jolies coutumes qu'il serait trop

long de retracer, le « home » est devenu le vrai centre de la vie

anglaise. Il l'était au xv
e

siècle*, il l'est aujourd'hui et la musique
y trouve son compte.

En effet, c'est le chant, c'est la chanson sous ses multiples
formes qui animent le foyer anglais. Il en est une surtout, très

douce, très tendre, un peu languissante et mièvre d'air et de

paroles, qui célèbre les joies du « sweet home », du doux foyer
que n'égalent ni les palais les plus somptueux ni les résidences

les plus luxueuses. J'en ai cité les premiers vers tout en tête de

cette étude, parce qu'il me paraît que la notion de ces choses

est indispensable à quiconque veut saisir le caractère particu-
lier, frappant, «insulaire » si l'on veut, des mélodies anglaises.

Les soirées entre membres d'une même famille, entre voisins,
sont fréquentes en Albion. Il n'est pas de maisons qui n'aient

leur piano. Même dans l 'East-End, l'un des quartiers les plus
misérables de l'immense cité londonienne, plusieurs ouvriers

s'imposent des sacrifices pénibles pour acquérir cet instrument,
à leurs yeux indispensable. Je connais un excellent homme,

père d'une nombreuse famille, et qui économise deux shil-

lings de tabac
par semaine pour se payer un piano... Lit lie

by httlethe birdmakes his nest: « Petit à petit l'oiseau fait son

nid. » C'est un proverbe anglais aussi bien que français.
Le thème des chansons populaires est souvent comique,

rarement trivial ; les invitations épicuriennes à boire y occupent
une large place ,

le whisky et le gin y prennent des reflets poéti-
ques ]oubien ce sont des chants d'amour ceci est commun à

tous les
pays ; ou encore des histoires amusantes, saupoudrées

d'une bonne dose de philosophie joyeuse, allègre mais pratique.
Le rythme est d ordinaire très décidé et fortement marqué. Les

chansons anciennes forment un cycle à part, comme une espèce
d aristocratie musicale, qui tient le haut rang 5 on les exhume à

1 occasion. Les Irlandais surtout font leurs délices de la belle

romance héroïque du Minstrel-Boy.Pour les Anglais de vieille

souche, c est le sentimental Monte,
XI ne faudrait pas croire toutefois que le répertoire du peuple
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varie à l'infini. A Londres comme à Paris, il y a ce que nous

appelons des scies. Par bonheur, elles changent à peu près tous

les trois mois et l'on n'a pas trop à s'en plaindre. Les artistes ne

manquent pas qui les mettent en vogue : pauvres diables sans le

sou, artistes douteux se disant ruinés, aveugles musiciens luttent

de zèle autour des public-houses et vous percent les oreilles du

son aigu de leur clarinette qui gémit à n'en plus pouvoir, ou

d'un piston qui se perd en roulades pseudo-savantes. Mais le roi

des vulgarisateurs, le plus puissant, le plus répandu, c'est l'or-

gue
de Barbarie. Oh ! ces orgues de Barbarie !.. Ils ont pour-

tant leur charme. Seulement, tout le monde ne s'intéresse pas

également à ces manifestations curieuses de la vie musicale du

peuple, et alors je conviens qu'il y a de quoi maudire et anathé-

matiser tous les tourneurs de manivelles, « venus d'ltalie et

d'ailleurs ».

Triste et pauvre métier que celui de joueur d'orgue de Bar-

barie ! Ils abondent à Londres. Vous les rencontrez partout,

inévitablement. Dans les quartiers aristocratiques du

les raffinés nerveux et pommadés, les dames en falbalas les

redoutent et, pour les faire cesser, leur jettent quelques
Et eux, résignés, traînant leur instrument qui geint et se plaint
à sa manière des cahots de la route, vont recommencer un peu

plus loin à caresser l'oreille des snobs et des bourgeois. On

gagne son pain comme on peut !... Dans lc'est autre

chose. L'orgue de Barbarie est tout l'orchestre du pauvre, et le

tourneur, pour être un pauvre hère, n'en est pas moins une

façon de personnage. Combien de fois en ai-je vu sous ma

fenêtre, lentement, distraitement, tournant leur manivelle et

faisant produire à leur caisse mille sons métalliques, secs,

comme cl es gouttes d'eau qui tomberaient, rapides, au milieu

d'un bassin de cristal ! Autour de l'orgue, petits garçons et

petites filles, les souliers éculés, les habits percés, criblés de

taches indélébiles, sentant la moisissure, oublient pour un mo-

ment la triste misère de leur vie et y vont de toute l'énergie de

leurs jambes et de leurs bras, exécutant les gigues les plus fan-

taisistes... L'orgue laisse s'écouler ses dernières notes... La

scène est intéressante. L'homme tend au public sa casquette

crasseuse, recueille quelques farthings et, s'attelant à sa boîte, la

véhicule jusqu'au prochain public-hoù il va recommencer,

avec le même succès, ses sempiternelles ritournelles. C'est là sa

vie. Elle n'est pas inutile, puisqu'il jette sur ces haillons et ces

taudis un rayon de soleil... Peut-être, au jugement, celui-là aura

plus mérité que nous autres, pauvres forçats d'études lassantes

où notre faible raison cherche un peu plus de lumière. Celui-là

a sa philosophie de la vie et il est heureux. Que Dieu le garde !...
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Les chansons de nègres jouissent d'une popularité incon-

testée. Ce n'est pas que l'art y soit d'une finesse excessive ; la

musique en est assez banale ; les paroles défigurées, d'un accent

à dessein détestable, l'orthographe plus que suspecte. Quatre
ou cinq faméliques, se sentant un peu de voix et beaucoup

d'aplomb, profitent d'une occasion, la procession du lord-

maire, par exemple, pour se noircir les mains et le visage.

Accompagnés par le « banjo », espèce de mandoline, ils vont

aux carrefours et exécutent ces chansons, aux applaudissements
d'une foule qui se trémousse d'aise... La quête est toujours
fructueuse ! Bien entendu, je n'attache pas une très grande im-

portance à ces chansons et aux succès qu'elles obtiennent.

Il faudrait savoir gré à la société musicale du « Stock

Exchange » de ressusciter avec tant de virtuosité les chansons

anciennes du xv
e

,
du xvi

e
ou du XVII

0 siècle. Elle accomplit en

cela un véritable apostolat musical. Je voudrais que mes lec-

teurs, s'ils vont jamais à Londres, s'empressent de demander un

ticket pour Queeti's Hall et écoutent les exécutions très sûres

et très justes dont je parle. Les voix de soprano sont rendues,
à l'octave supérieure, par des hommes. Il est bien certain que

là où les Anglais excellent, c'est dans la chanson. Ce genre,

parce qu'il convient précisément au culte du « home », leur est

plus familier. Leurs vieux répertoires contiennent des perles
comme celles qu© les Chanteurs de Saint-Gervais exhument, en

France, des parchemins et des feuillets jaunis ou même oubliés.

Oyez plutôt cette délicieuse cantilène du XVII
8 siècle.

oak ancl the ash!«Oh! le chêne et le peuplier! »

(i)Une jeune fille s'en vint du Nord jusqu'à Londres, encore que ce fût contre

son gré. Elle soupirait désolée, à travers d'amers sanglots répétait : « Je

voudrais retourner dans le Nord. Oh! le chêne, et le peuplier, et le magnifique

lierre, Ils poussent là-bas chez moi, dans mon pays, »
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Concevez-vous rien de plus naïf, de plus touchant, de plus

spontanément simple et vrai ? Ces deux ou trois lignes de mu-

sique valent un chef-d'œuvre. C'est sur cette impression der-

nière que je vous veux laisser.

-k

* •¥•

Il est déplaisant d'imposer une conclusion à laquelle on paraît
setre attaché de préférence. On court le risque de se tromper,

ce qui est un malheur, de tromper autrui sans le vouloir, ce

qui est un mal encore plus grand, ou d'avoir l'air de dogmatiser,
ce qui ne trompe personne. Et pourtant je l'ai promis, de dire

ma pensée et pourquoi. Oui, les Anglais ont goûté et goûtent
fort la musique, dont ils font un de leurs les plus
agréables. A l'importance donnée aux réunions domestiques
ils doivent cette floraison de chansonnettes qui forment, au sein

de la musique, comme les jours d'un grand tableau, qui sont

comme les enluminures et même, si l'on veut, les fermoirs

d'or d'un beau missel, mais ne sont pas le missel et n'en com-

posent que l'accessoire. Voilà donc où ils excellent : dans la

musique flottante, éphémère, de la chanson. Balfe est un de

leurs maîtres comme aussi Wallace. Ils ne sauraient prétendre
à plus. Ils ont beau se piquer d'être musiciens, nous montrer

leurs orchestres, leurs music-halls, leurs théâtres, le fait n'en

persiste pas moins. Non qu'il les faille tenir pour

dans le sens absolu du mot ", mais s'ils ne le sont pas tout à fait,

ils le sont un tantinet.

La clef du mystère ?... Mais ne l'avez-vous donc pas déjà
découverte ?...

Le génie anglais est trop pratique, trop « au fait ». Le domaine

de l'idéal ne s'ouvre à lui que dans la mesure où il est en rela-

tions avec les choses palpables. Or, la musique est le plus idéal,
le plus irréel de tous les arts, et c'est aussi le plus psycholo-

gique. Les Anglais n'en sauraient saisir les nuances si délicates,
si éthérées. Ils sont, au fond, positifs, encore qu'on les dise

rêveurs. Les grands problèmes, les hautes conceptions, ils les

effleurent plutôt qu'ils n'y pénètrent. S'ils font de la musique,
c'est en distraits, superficiellement, pour un moment; l'amour

qu'ils lui portent est tout d'apparence.
Somme toute, Taine a raison : il

y a rapport étroit entre les

conditions de climat, de terroir d'un pays et le tempérament

du peuple qui l'habite.

Ces paysages anglais, que l'on considère du bord de la

route, sont mignons, gentils, coquets ; ces gazons sont très

verts, et des rideaux d'arbres en interrompent régulièrement la
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monotonie ; il fait bien dans le fond, ce petit cottage revêtu

de lierre, coiffé de tuiles rouges et baignant son pied sur les

bords d'un lac minuscule. Mais aussi tout a l'air artificiel, con-

ventionnel : tout cela est bien xvm
e siècle, c'est mignard comme

une figurine de Greuze. Par contre, les scènes grandes, fortes,

impressionnantes, dignes du pinceau d'un Ruysdaël, sont

rares. C'est le miroir de l'âme anglaise.
Elle est tranquille, sans passions extérieures ingouvernables,

sans tempêtes terribles. C'est un lac bien uni, à peine ridé par

les vents les plus violents. Les nerfs ont un ascendant restreint

sur ces natures. Le mysticisme protestant leur a donné une

sentimentalité vague, imprécise, sans contours bien marqués.

Si, d'aventure, vous croyez que je fonce les couleurs, voulez-

vous écouter Wordsworth exprimant son idée du bonheur? Vous

la trouverez, somme toute, patriarcale, oui bien, mais mince.

Elle est le résumé de ce que je disais sur le « home », et vous

verrez si ma théorie « de la vigne et du figuier» n'est pas exacte :

« Ce qui convient à mes désirs, avoue le poète lakiste, c'est

le long, long silence, et aussi de m'asseoir sans émotion, sans

espérance, sans but, devant la flambée de mon cottage, d'écou-

ter le ronflement des flammes, tandis que l'eau chante en sour-

dine son menuet dans la théière... (i) »

Est-ce assez oriental, ce rêve ? Et pour un rêve, est-il assez

positif ?

...
Sans doute, vous connaissez le titre suggestif de l'ouvrage

de Gogol, Ames mortes ? Or bien, souffrez que nous l'appli-
quions à nos voisins d'outre-Manche. Loin que je les méses-

time, je les admire et volontiers les défends contre certains

préjugés; mais, à vrai dire, la sève artistique est bien près de

tarir dans leur âme. Ils sont spéculateurs, banquiers, mar-

chands ; et qu'ils s'en fassent gloire, nous n'y contredirons pas ;

mais, enfin, ils ne sont pas musiciens. Et avouez, après tout,

que s'ils se contentent du murmure « de l'eau qui chante en

sourdine dans la théière
»,

ils sont vraiment satisfaits de peu.

Wordsworth nous donne ici la mesure du talent musical de ses

compatriotes.
Ab uno, disce omîtes.

Salvator Peïtavi.

(i) Wordsworth, Personal lalk.



LES VRILLES DE LA VIGNE

« Non, me dit Claudine, je n'ai pas assisté au concours musi-

cal de Besançon. Ça m'a fait un peu peur. Ici, les Sociétés musi-

cales se parent de noms si rébarbatifs... On nous promettait
l'Harmonie des Cadets de l'Albarine de Saint-Rambut-en-Rugey,
les Fils d'Apollon de Chazotte-la-Talandière, les Vétérans de

Brécouchoux-les-Kcouvottes, l'Espérance-Lyrique de Saint-

Maurice-les-Couches !...

Du haut de la montagne, j'ai vu descendre vers la ville des

lentes files de jeunes.gensses en cravate ponceau, le nez insolent

sous leur panama à trente-neuf sous, les robes neuves des

filles endimanchées, ces robes dont le vert singulier et bleuis-

sant gifle l'œil d'une manière dont on 11e sait si elle est odieuse

ou agréable, un vert, enfin, comme le corps et les ailes d'une

niante religieuse fraîche éclose...

J'ai entendu s'essouffler des trains ralentis et bondés, et mon

âme d'honnête campagnarde s'est révoltée à cette assertion

ravie d'une fermière : « Pendant les concours de musique, je

veux vendre dix sous une tête de salade ! » Et puis, vous ne

vous faites pas une idée de ce qu'on rencontre de militaires dans

une ville de garnison !

J'ai fui, Toby-Chien sur mes talons. J'ai grimpé plus haut que

le fort des Monts-Bouccons, plus haut que le Gravier Blanc. J'ai

croisé des chars-à-bancs pleins de « biaudes » raides et de rires,

des tapeculs chargés de paysannes graves dont les joues sau-

taient au trot dur d'un bidet ventru, gonflé de luzerne...

Tapie derrière une haie, j'ai attendu que s'égrenât un odorant

régiment de fantassins en tenue d'été : toile sale, godillots
blanchis de poussière, mouchoirs en cache-nuque, ça leur don-

nait un petit air bains de mer assez piquant... Ils chantaient

pour agiter l'air et s'éventer. Ils étaient couleur de chemin, avec

des figures vernies de sueur, de sauvages jeunes yeux brillants,

des dents affamées.

Ils dévalaient sous le soleil de midi la côte aveuglante qui
ruine les édilités locales, cette route vertigineuse que des can-

tonniers-sisyphes chargent toute l'année de silex inutile,.. Ces
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pauvres garçons ! Ils portaient sur leur dos un paquetage à

ravir le touriste amateur qui sommeille en tout Parisien mo-

derne, un compliqué et boudiné ballot d'où l'on pouvait
s'attendre à voir surgir la petite tente-abri qui pèse deux cents

grammes, et le lit-hamac canapé moustiquaire filtre-de-

campagne tête-à-tête fourneau économique...
Ils chantaient par petits paquets de huit ou dix hommes,

chaque groupe gueulant son refrain de route au mépris du

groupe voisin ; une chatte n'y aurait pas reconnu la voix de son

petit ! Il m'en est resté dans l'oreille un gougnigougna de chan-

son, un mastic,comme disent les typographes, d'où il appert que

la cantinière a le tour du cou tout noir et une tunique à je ne

sais plus combien de boutons (marchons légèrement), ce pendant

que, pour les pompiers de Nanterre, ça commence déjà bien, vu

que ces beaux militaires ont déjà —zim laï la ! un jambonde

Mayence dont ils vont faire bombance, sans préjudice de nom-

breux canards déployant leurs ailes, coin ! coin ! coin !

Ils passèrent enfin, tous, jusqu'au dernier traînard fumant

une pipe consolatrice dans la voiture d'ambulance, et la brise

purifiée ne balança plus que le sec encens du serpolet étalé en

araignée tenace aux fentes des pierres, l'arôme vulgaire et sain

de l'origan pourpré dont une fleur chancelait, accablée d'abeilles,

tout près de mon visage.
Un bourdon passa, engoncé de velours noir et d'acier bleu

comme un guerrier de théâtre. Occupé sans doute de son

armure neuve, il se cognait partout, d'un air têtu de bon sou-

dard ivre.

L'ombre d'un nuage courut sur les champs pelés et le vent

s'éleva, plus vif, à grands plis rayés de chaud et de frais. Un

murmure de cloche lointaine et persistante, une palpitante har-

monie d'essaim emprisonné l'accompagnait, si éparse, si aérienne

et intérieure que mes oreilles, étourdies de chaleur, ne se souve-

naient pas de ne pas l'avoir toujours entendue... Quel essaim

enfiévré battait au tronc d'un arbre ?

Toby-Chien, le ventre dans le sable brûlant, entendait, lui

aussi, car son nez, grenu et luisant comme une mûre, s'inquié-
tait et son sourire à lèvres laquées grimaçait un peu...

Son instinct, facile à leurrer, le mena cependant jusqu'au

poteau télégraphique où gémissait la harpe ailée, et debout,

appuyé d'une seule patte délicate au bois sonore, il copia, cré-

dule, la pose du petit ours dénicheur d'abeilles.

Colette Willy.



A PROPOS D'OFFENBACH

D'un article incisif publié par notre coilaborateur et ami Willy, dans

la Zeitde Vienne, à propos du vingt-cinquième anniversaire d'Offenbach,

nous extrayons ces lignes :

Plus efficacement que toute l'école dramatique italienne, l'opé-
rette a précipité l'abaissement de notre goût national. C'est

d'elle que toute la génération de 1860 a hérité cet appétit scanda-

leusement insatiable de la phrase carrée, de la cadence éclatante

et redoublée, du dessin rythmique répété pendant deux cents

mesures, de la modulation aux tons voisins et autres lamen-

tables pratiques.
En fredonnant les airs d'Offenbach, tout un peuple s'est

créé involontairement une conscience musicale étriquée dont la

transmission atavique hante encore la génération nouvelle.

C'est l'opérette qui dressa le petit épicier de Montrouge à atten-

dre la cadence parfaite au bout d'une phrase à compartiments, à

deviner la tonalité d'une « réponse », à terminer automatique-
ment une romance amorcée comme il sied. C'est grâce à ce

youpin néfaste que l'oreille contemporaine s'est lentement

faussée au point de ne trouver mélodiques que les phrases de

quadrilles et de déclarer incompréhensibles tous les rythmes

qui ne tournent pas sur eux-mêmes en un cercle éternellement

maudit !

L'esthétique d'un peuple se concrète mystérieusement. Ull

Del met dépose plus de germes vivaces dans l'âme des Mimi-

Pinson d'aujourd'hui qu'un Saint-Saëns dans celle des mélo-

manes bourgeois. Rien de surprenant, dès lors, à ce que le for-

mulaire harmonique et mélodique d'un Offenbach enfoncé, à

grand renfort de cuivres, pendant de longues années, dans tant

d'oreilles plutôt longues, ait encanaillé toute une nation.

Voilà pourquoi, cette année, l'opérette en trotteuse demi-

deuil pourra fleurir orgueilleusement la tombe paternelle scellée

depuis un quart de siècle. Flétrie et fardée, elle redressera son

buste de petite vieille ataxique en songeant à sa gloire passée,
en comptant ses victoires présentes.
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Et lorsqu'un jeune musicien, coupable d'avoir chanté ingé-
nument son rêve tout neuf sans endimancher sa Muse des ori-

peaux traditionnels, s'enfuira sous les huées d'une foule docile-

ment conservatrice, la petite vieille en jupe courte jettera au

buste d'Offenbach un coup d'œil complice, et rira silencieuse-

ment.

Henry Gauthier-Villars.



UN CHANT HISTORIQUE LATIN

DU XIIIe SIÈCLE :

le saint Clou de Saint-Denys (1233)

Guillaume de Nangis nous raconte qu'en février 1233, un clou

de la vraie Croix, conservé à l'abbaye de Saint-Denys, tomba de

son reliquaire et fut perdu. Si le fait était survenu de nos jours,

l'émotion n'aurait sans doute guère dépassé le monde ecclésias-

tique, et chacun, indifférent ou sceptique, n'en eût pas moins,

comme de coutume, vaqué à ses occupations quotidiennes. Mais

il faut se souvenir que nous sommes au début du règne de

Louis IX, en pleine époque de ferveur religieuse, et que les

croisades sont encore un des facteurs les plus puissants de la

politique générale : la perte de cette relique parut à tous la pire
calamité qui devait atteindre le royaume de France, et, si nous

en croyons son pieux historien, le jeune roi put dire sans exa-

gération qu'il eût mieux aimé qu'un tremblement de terre en-

gloutît la plus belle ville de son royaume !

Au reste, il est une question que les contemporains de saint

Louis ne semblent point s'être posée : le clou qu'on vénérait à

Saint-Denys comme une relique de la vraie Croix, était-il au-

thentique ? C'est un problème délicat et hardi, dont nous ne sau-

rions nous occuper ici. Retenons seulement que, dès l'année

32 1, sainte Hélène apportait les clous de la Croix à son fils, qui
les employait pour ses mors et pour son casque, ce qui n'em-

pêche que par la suite, on les retrouvait tout entiers en bon

nombre de sanctuaires, et qu'alors que trois ou quatre clous

seulement avaient dû fixer le corps de Notre-Seigneur à l'ins-

trument de son supplice, un érudit, très au fait de ces ques-

tions (i), déclare en connaître vingt-deux !

Ici, nous prenons le clou de Saint-Denys au moment où,

pour la première fois, il entre véritablement dans l'histoire.

Une tradition, qui semble s'être formée au xn
e siècle, dès

le temps de Suger, veut que Charles le Chauve en ait fait

(1) MÉLY (F. DE) : Exuuiœ sacres ConstanPAßlS, 1904, P. 183.
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don à la célèbre abbaye (1). Les historiens de Saint-Denys nous

ont conservé le texte de l'épitaphe qu'on pouvait lire sur le tom-

beau de ce prince :

Imperio Carolus Caluus regnoque potitus

Gallorum, iacet hic sub breuitate situs.

Plurima cura uillis, cumcumque corona

Ecclesiae uiuus huic dédit ille bona.

Multis ablatis nobis fuit hic reparator,

Sequani fluuii Ruoliique dator (2).

Si nous nous en rapportons à Félibien, le tombeau de Charles

le Chauve, sans être original, serait néanmoins ancien, et da-

terait vraisemblablement du temps de Suger, c'est-à-dire qu'il
ne serait pas postérieur au milieu du xn

e siècle. Il en est fait

mention dans Richer (3). On peut donc suivre assez haut dans

l'histoire, au moins jusqu'au milieu du xi
e siècle, la présence

du saint clou à l'abbaye de Saint-Denys. Nous la constatons

jusqu'à l'heure de la Révolution : nombre d'inventaires la

signalent, au xvi
e

,
au XVII

8

.
au xvm

e siècle (4). Dom Millet donne

du reliquaire la description suivante :

(1) D'après les historiens de l'abbaye de Saint-Denys au xvn
e et au

XYIII 6 siècle, dom Millet et dom Félibien, l'empereur d'Orient, Constantin

Copronyme, aurait envoyé à Charlemagne, qui les déposa à Aix-la-Cha-

pelle, diverses reliques parmi lesquelles le saint Clou. C'est là que Charles

le Chauve aurait pris le clou en question pour le remettre aux moines de

Saint-Denys. Cette opinion ne doit pas être acceptée sans réserve. Il faut

consulter :

MILLET (DOM). Le trésor sacré de Vabbaye royale de Saint-Denys en

France
. Paris, 1640, in-18.

DOUBLET (DOM). Histoire de l'abbaye de Sainî-Denys .
Paris, 1625,

in-4. • . .
FÉLIBIEN (DOM MICHEL). Histoire de Vabbaye royale de Saint-Denys

en France
. Paris, 1706, in-fol.

(2) FÉLIBIEN, onvr. cit,
9 p. 554.

(3) Monumenta Germaniœ historica
1

SS. XXV.

(4) Outre les ouvrages de Félibien; de Doublet, de Millet, que nous

venons de citer, on peut consulter les travaux suivants, où se trouvent des

descriptions plus ou moins détaillées de cette relique :

Du VERDIER. Le Voyage en France. Paris, 1673, in~i2,p. 326-7.
PIGANIOL DE LA FORCE. Description de Paris

. Paris, 1742, t, VIII,

p. 18-37.
Le Trésor de Vabbaye royale de Saint-Denys en France, qui comprend les

corps saints et autres reliques précieuses qui se voient tant dans l'Eglise que

dans la salle du Trésor. Paris, 1768, in-12.

LACROIX (P.). Inventaire de i7g3, dans la Revue universelle des Arts,

1856, T. IV, P. 124-130, 132-143, 340-366.
VIDIER (A). — Description de Paris par Arnold Van Buçhel (i586), P U "

BLIÉE DANS LES Mémoires de la Société de Vhistoire de Paris
,

T. XXVI.
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« Le S. Cloud est enchâssé en un estuy d'argent doré,
« bien artistement fait, qui s'ouvre par les deux bouts, pour

« faire voir la teste et la pointe dudit cloud. Il est enrichy de

« quelques petites pierreries, et posé sur un pied d'argent doré,
« ayant aux deux costez deux anges d'yvoire très-bien faits. Ce

« sacré ioyau estoit jadis beaucoup plus précieusement orné,

« qu'il n'est à présent, car il estoit porté par cinq images d'or

« massif, l'un desquels estoit de l'Empereur S. Charlemagne.
« Ces images auoient esté données par le roy Charles VI, avec

« plusieurs pierres précieuses, qui estoient autour du reliquaire,
« toutes lesquelles choses ont estés rauies et perdues ès der-

« nières troubles de ce royaume (i). »

Mais si pendant tout l'ancien régime nous suivons la trace

de la relique au trésor de Saint-Denys, c'est en la seule année

1233 que le saint clou tient réellement une place dans l'his-

toire, à propos de sa disparition qui mit le royaume en émoi.

Félibien nous fait tout au long le récit que nous reproduisons
ici.

�

* *

« Il arriva peu après dans l'égise de Saint-Denys un accident

qui fit beaucoup de bruit par tout le royaume. La chose mérite

d'estre racontée tout au long. C'est la coûtume à Saint-Denys
comme par tout ailleurs, de célébrer tous les ans la dédicace de

l'église. Celle de Saint-Denys tombe le jour de la feste de S.

Mathias. La solemnitédu jour et les cérémonies extraordinaires

y attirent ordinairement un grand concours de peuple. Pour

satisfaire à leur dévotion, on expose publiquement les princi-
pales reliques du trésor, non seulement le jour de la feste, mais

même pendant l'octave. Cette année-là, le dimanche d'après la

dédicace arriva le vingt-septième de février qui estoit le second

dimanche de caresme. Il se trouva en ce jour une affluence pro-

digieuse de monde à Saint-Denys. Ceux qui faisoient baiser les

saintes reliques furent contraints de monter sur un lieu un peu

élevé pour satisfaire plus commodément à la dévotion publi-

que. Le religieux qui portoit le saint clou de Nostre-Seigneur
ne prit pas garde en le faisant baiser que la relique tomba du

reliquaire où elle estoit enchâssée. Une femme nommée Er-

mengarde le sentant sous ses pieds, le ramassa ; et pensant qu'il

OMONT (H.) Inventaire du Trésor

t. XXVIII.

Enfin, voir au Catalogue de Vhistoireàla Bibliothèque Natio-

nale, t. VII, p. 756-757, une série d'éditions de petits livrets destinés aux

pèlerins et aux visiteurs au xvm e siècle.

(i) MILLET, ouvr. cit., p. 86 et ss.
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estoit d'or ou d'argent, le prit et le cacha dans son sein. Elle se

glissa incontinent, et sortit de l'église. S'estant apperçûë que ce

n'estoit qu'un clou de fer, elle pensa le jetter dans la riviere :

Dieu permit toutefois qu'elle le garda. Le Religieux cependant

continuoit, sans s'en appercevoir, à faire toucher, au lieu du

saint clou, le reliquaire d'argent jusqu'à ce qu'il en fut averti par
une personne de l'assemblée. Aussitost le bruit se répand que
le saint clou avoit esté enlevé. L'on ferme les portes de l'é-

glise : l'on cherche par tout ; et sans s'en rapporter à la bonne

foy d'autruy, 011 fouille tout le monde. A l'instant la ville se

met sous les armes : on leve les chaînes des rues ; et l'on se sai-

sit des portes pour ne pas laisser échapper le voleur.

« L'abbé Eudes, qui estoit à Gennevilliers, village éloigné
d'une demi-lieuc de Saint-Denys, se rendit à son abbaye au mo-

ment qu'il apprit cette triste nouvelle. Comme il vit que toutes

les précautions qu'on avoit prises avoient esté inutiles, il dépêcha
quelques-uns de ses religieux pour le faire savoir au Roy et à la

Reine. Ils estoient déjà à cheval lorsqu'on publia que le saint

clou venoit d'estre trouvé dans l'église de Saint-Marcel. Ce bruit

les arresta : mais assûrez par eux-mêmes qu'on avoit voulu leur

donner une fausse joye, ils continuèrent leur chemin et arrivè-

rent à la Cour. Le Roy et la Reine sa mere parurent fort tou-

chez de la perte d'un trésor qu'ils regardoient l'un et l'autre

comme inestimable. Le jeune Roy marqua s'intéresser extrê-

mement à l'affliction où estoient l'abbé et tous les religieux de

Saint-Denys, et envoya aussitost quelques personnes qualifiées
pour les consoler de sa part. En même temps, il fit publier à

haute voix dans Paris, que quiconque trouveroit le saint clou,
au roi t la vie sauve et cent livres d'argent pour récompense.
L'abbé Eudes de son costé prononça publiquement l'excommu-

nication contre l'auteur du larcin et ceux qui en avoient con-

noissance. Il n'en demeura pas là : il crut que pour fléchir la

miséricorde du Seigneur, il devoit avoir recours aux œuvres de

pénitence. Le lundy matin qui estoit le lendemain de l'accident,
il vint au chapitre selon la coùtume où il ordonna des jeusnes,
des processions pieds nuds et une discipline générale qu'il fit

faire sur l'heure, en commençant par luy-même le premier.
Plusieurs communautez de chanoines et de religieux s'impose-
rent aussi diverses pénitences: enfin il n'y eut personne qui ne

témoignast prendre part à l'extrême affliction de l'église de

Saint-Denys.
« Environ quinze jours après un homme dévot en apparence,

mais hypocrite et scélérat en effet, feignit d'avoir trouvé la reli-

que qu'on cherchoit de tous costez. Il surprit par ses artifices

deux religieux de S. François qui vinrent trouver l'abbé et
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luy donner avis du secret qu'on leur avoit fait. On alla inconti-

nent lever la prétendue relique cachée en terre dans l'endroit

qu'ils désignèrent. Les religieux de Saint-Denys qui s'apperçu-
rent tout d'un coup de la fourberie, firent mettre l'imposteur en

prison ; on luy serra les pouces, et il avoua que c'estoit un clou

qu'il avoit fait forger dans l'espérance de profiter de la récom-

pense promise à ce luy qui trouveroit le véritable.

« On continuait de faire des prières particulières pour le recou-

vrement de la sainte relique,non seulement à Saint-Denys, mais

dans plusieurs autres monastères particulièrement de l'ordre de

Cisteaux, avec lesquels l'abbaye de Saint-Denys avoit en ce

temps-là beaucoup de liaison. Un religieux de cet ordre (c'estoit
le prieur de l'abbaye du Val près de Pontoise) avoit fait vœu

de s'abstenir de vin toute sa vie, si Dieu permettoit qu'on re-

couvras! le trésor qu'on cherchoit. Ses désirs, qui estoient ceux

de tout le monde, furent enfin heureusement accomplis. Ermen-

garde, cette femme dont nous avons parlé, estant arrivée en son

village au sortir de Saint-Denys, avoit donné le saint clou à son

neveu nommé Guillaume comme un clou ordinaire ; ajoutant

qu'elle l'avoit trouvé dans l'église de Saint-Denys. Cet homme,
sans y faire trop de réflexion, s'en estoit déchargé entre les

mains de sa femme nommée Rosche. Celle-cv fit bien voir

qu'elle pensoit que ce pouvoit estre le saint clou de l'église de

Saint-Denys dont la perte commençoit à faire bruit ; car elle le

cacha dans son armoire qu'elle tint bien fermée.

« A quelques jours de là le neveu d'Ermengarde entendant

de tous cotez déplorer la perte que l'église de Saint-Denys avoit

faite depuis quelque temps, se ressouvint de ce que sa tante

luy avoit dit. Il s'en ouvrit à un de ses voisins nommé Fromen-

tin qui n'eut pas plûtost apperçu le saint clou, qu'il s'écria que

c'estoit celuy de Saint-Denys où il l'avoit vû plusieurs fois.

Cette assùrance augmenta son scrupule ; il en parla à sa femme

qui pour se délivrer d'embarras, alla trouver le curé du lieu.

Elle luy dit qu'elle avoit chez elle le saint clou qui avoit esté

perdu dans l'église de Saint-Denys. A cette nouvelle le prestre
fut ravi de joye : mais il n'osa trop s'y fier dans la crainte d'estre

abusé. Il s'en ouvrit d'abord à un religieux de l'abbaye du Val,

puis au prieur, et ensuite à l'abbé nommé Géofroy à qui il

rapporta tout ce qu'il en savoit.

« L'abbé doutait fort de la vérité du récit : néanmoins il envoya
le prieur et l'autre religieux avec le prestre pourvoir ce qui en

estoit. On leur représenta le saint clou que ces bonnes gens

avoient mis dans une armoire enveloppé d'un linge fort propre.
« Les religieux ne pouvant savoir si la relique estoit véritable,

remportèrent pour la mettre dans le trésor de leur abbaye, en
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attendant qu'ils fussent pleinement informez de laverité. L'abbé

du Val écrivit aussitost à un religieux de sa connaissance nom-

mé Dreux qui tenoit la place du tiers-prieur dans l'abbaye de

Saint-Denys, pour le prier de le venir trouver incessamment.

« Dreux se hasta de contenter son ami, sans savoir de quoy il

s'agissoit. Il arriva au Val le lundy saint d'assez bonne heure.

L'abbé l'introduisit dans une chambre avec le prieur et quel-

ques autres de ses religieux : il luy dit qu'on leur avoit apporté

un clou qu'on disoit estre celuy de Nostre-Seigneur qui avoit

esté perdu dans Saint-Denys : mais qu'avant que de faire éclater

la chose, il estoit bien aise de s'assûrer de la vérité ; qu'il avoit

crû que l'ayant montré si souvent, il pourroit les en instruire

mieux que personne ; afin que si c'estoit un clou supposé, on le

brisast à l'heure même et qu'il n'en fustplus parlé : après quoy

l'abbé tira le saint clou, et le montra à Dreux qui y trouva tous

les indices qui pouvoient le faire reconnoistre. Il en rendit

aussitost à Dieu des actions de grâces ; et sans perdre de temps,

il retourna en diligence à Saint-Denys pour apprendre à son

abbé l'heureux succès de son voyage.

« L'abbé Eudes à cette nouvelle fut saisi de joye et de crainte

tout ensemble dans l'appréhension de quelque tromperie.
Dreux l'ayant de nouveau assûré qu'il avoit touché et vû le

véritable clou de Nostre-Seigneur, il le crut et partit dans le

moment pour se rendre à la Cour. Il ne trouva que la Reine

Blanche (car le Roy estoit allé à Nostre-Dame pour assister à

la consécration du saint cresme). Elle estoit pour lors avec Jean

de Milly trésorier du temple, et Jean de Beaumont chambellan

du Roy. Après avoir salué la Reine, il luy dit qu'il venoit luy
faire part d'une grande nouvelle, que le saint clou estoit retrouvé

et qu'on le gardoit dans l'abbaye du Val.

« La Reine l'avertit de prendre garde de ne pas se laisser trom-

per : qu'il y avoit bien des fourbes dans le monde, et qu'il en

devoit estre assez persuadé par ce qui estoit arrivé depuis peu

à l'occasion du clou contrefait. L'abbé répondit qu'il n'avoit

envie ni d'estre trompé, ni de tromper personne ; et que le

Religieux témoin du fait pouvoit estre entendu, puisqu'il l'avoit

amené avec luy. La Reine commanda qu'on le fist entrer, et luy

demanda ce qu'il savoit touchant le recouvrement du saint clou.

Il assûra la chose comme indubitable, et dit qu'il l'avoit vû de

ses propres yeux. La Reine après un témoignage si positif, leur

dit : Partez donc et reportez le saint clou de Nostre-Seigneur

dans vostre église avec tous les honneurs convenables. Plust à

Dieu, Madame, reprit l'abbé, que le Roy vostre fils ou plûtost
tous deux ensemble puissiez honorer une cérémonie que vostre

présence rendroit si auguste. La sainteté du temps où nous
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sommes, répliqua la Reine, ne me permet pas de monter ces

jours-cy à cheval ; mais vous pouvez choisir entre les premiers
officiers du Roy, ceux que vous voudrez pour vous accompa-

gner. L'abbé remercia la Reine, et la pria de luy accorder les

seigneurs qu'elle avoit actuellement auprès d'elle, savoir Jean

de Milly, Hugues d'Aties et Renaud de Berone, toutes person-

nes d'une probité et d'une sagesse hors de soupçon. La Reine y

consentit volontiers, et ils prirent congé d'elle.

« Au sortir du palais l'abbé Eudes passa chez le 'grand cham-

bellan Barthélémy de Roye, pour lui apprendre une nouvelle

à laquelle il savoit qu'il prendroit beaucoup de part. De là il

monta à cheval avec le trésorier du temple, sans attendre

Hugues d'Aties ni Renaud de Berone qui ne partirent qu'après
eux. Déjà Dreux avoit pris les devans par ordre de son abbé,

et estoit allé en diligence à Saint-Denys. Il prit avec luy l'un

des cheveciers nommé Henry pour porter les deux reliquaires

qui servoient à mettre le saint clou. Ils allèrent joindre leur

abbé à Saint-Denys de l'Estrée, et de là continuèrent leur

chemin vers l'abbaye du Val où ils arrivèrent le jeudy au soir.

Après les civilitez accoûtumées, l'abbé du Val ayant tiré à

l'écart l'abbé de Saint-Denys, Jean de Milly et quelques autres

personnes de leur compagnie, il leur dit en peu de mots de

quelle manière le saint clou avoit esté recouvert, nomma les

personnes qui le luy avoient remis entre les mains, et toute la

suite de cette affaire. Il le fit monter ensuite au trésor de l'église
et avant que d'ouvrir l'armoire où estoit la sainte relique, il

exigea de l'abbé de Saint-Denys qu'il commandast à ses reli-

gieux en vertu de l'obéissance qu'ils luy avoient vouée, de dire

la vérité et de ne point rendre de témoignage qu'ils ne fussent

tres-assûrez de la chose : ce qu'ils promirent au même moment.

« Alors l'abbé du Val découvrit le sacré dépost qu'on luy avoit

confié, et tant l'abbé que les religieux de Saint-Denys, tous

reconnurent que c'estoit le véritable saint clou. Ils se pros-

ternerent aussitost par respect, et attestèrent chacun en parti-
culier la vérité qu'ils connoissoient. On fit ensuite l'épreuve

avec les deux reliquaires qu'un des religieux de Saint-Denys
avoit apportez : tout convint si parfaitement, qu'il estoit impos-
sible qu'un l'un n'eust pas esté fait pour l'autre. La vérité ayant

esté découverte d'une manière qui ne faisoit plus rien craindre

du costé de l'imposture, on publia aussitost que le saint clou

de Notre-Seigneur avoit esté recouvert, et l'abbé du Val le

donna à baiser au peuple qui estoit venu ce jour-là en foule à

son église : après quoy
il le reporta au trésor. L'abbé de Saint-

Denys encore à jeun s'estant mis à table, les deux seigneurs
dont j'ay parlé, Hugues d'Aties et Renaud de Berone, arrivèrent
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tout à propos pour prendre part à la joye commune. Après le

repas Eudes dicta à son secrétaire des lettres pour le Roy, pour
la Reine et pour d'autres de ses amis, afin de les informer de

la maniéré dont le saint clou avoit esté recouvert. Il renvoya en

même temps Henry l'un de ses religieux à Saint-Denys, pour

faire savoir à sa communauté ce qu'elle devoit faire en cette

occasion. Le lendemain à l'issue de matines l'abbé du Val

assembla ses religieux et leur représenta la grâce que Nostre-

Seigneur leur avoit faite de permettre que l'instrument dont

il avoit esté percé à pareil jour, eust esté apporté et reconnu

dans leur monastère : il les exhorta d'en remercier la divine

bonté : puis pour satisfaire à leur dévotion, il fit baiser à cha-

cun d'eux la sainte relique. Tous les religieux accompagnèrent
ensuite leur abbé jusqu'à la porte du monastère, en chantant

l'hymne de la passion. Comme plusieurs personnes de dehors

avoient accouru en foule pour voir le saint clou, on le leur

montra en même temps qu'on le découvrit aux deux officiers

du Roy qui estoient arrivez la veille et qui ne l'avoient pas

encore vû. Les deux abbez se mirent aussitost en chemin avec

tous ceux de leur compagnie, et ne cessèrent de reciter des

pseaumes jusqu'à ce qu'ils furent arrivez à Saint-Lazare, qui
estoit une maladrerie proche de Saint-Denys.

« Henry suivant les ordres de son abbé avoit disposé toutes

choses pour la cérémonie de la réception du saint clou, à

laquelle il semble que la divine providence permit que l'abbé

de Saint-Edmond se trouvast, afin de desabuser le public du

faux bruit qui avoit couru, que le saint clou de Nostre-Seigneur
avoit esté porté dans son monastère en Angleterre, où l'on

assûroit qu'il estoit honoré. L'église estoit ornée de tapisseries
et éclairée de cierges comme aux jours des plus grandes solem-

nitez : les rues de la ville estoient tapissées avec des pots rem-

plis de feu et d'encens des deux costez
*

et les soldats sous les

armes. Les religieux revestus d'aubes et pieds nuds commen-

cèrent la procession au son de toutes les cloches de la ville :

ils avoient à leur teste l'abbé de Saint-Edmond qui portoit la

couronne d'épines. Il se trouva à cette cérémonie une foule

prodigieuse de personnes de tout âge, de tout sexe et de toutes

sortes de conditions ; les uns attirez par dévotion et les autres

par la nouveauté du spectacle. La procession estant prés de

Saint-Lazare, les deux abbez de Saint-Denys et du Val

arrivèrent avec toute leur suite; celui du Val revêtu d'une

étole portoit le saint clou dans un reliquaire d'or, ayant à ses

costez deux gentilshommes qui luy soutenoient les bras, pour
l'aider à faire voir la relique au peuple. Lorsque se joignirent
ceux qui portoient les instrumens de la passion de Nostre-
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Seigneur, c'est-à-dire le saint clou et la couronne d'épines,
les acclamations redoublèrent ; et l'on n'entendit par tout que
des cris de joye. La procession retourna à Saint-Denys, en

chantant des hymnes du temps jusqu'à ce qu'estant arrivée à

I église, le chantre entonna une antienne de Saint-Denys qui
fut suivie du Te Deum.L abbé Eudes reçut ensuite des mains

de 1 abbé du Val le saint clou qu'il mit sur le grand autel. A lors

un religieux de 1 Abbaye nommé iistienne monta au jubé, et

prononça un discours qui commençoit par ces mots de l'évan-

gile : Réjouissez-vous avec moj\ p

que j avois perdue.Le concours du peuple estoit si grand,
qu'on ne put luy prester toute l'attention qu'il méritoit : il

falut satisfaire le peuple, donner à baiser le saint clou ; et par
là se termina la cérémonie.

« Le jeune Roy n'ayant pû s'y trouver, vint quelques jours
après à

pour témoigner sa joye du recouvrement

du saint clou qu'il révéra avec tous les seigneurs qui l'accom-

pagnoient en grand nombre. Plusieurs prélats, et quantité de

personnes de marque firent aussi la même chose les jours sui-

vans : et la joye qu'on eut d'avoir recouvert un si précieux
monument, fut d'autant plus générale, que la tristesse de l'avoir

perdu s'en estoit répandue par tout le royaume ; tant on avoit

pour lors de respect, d'amour et de vénération pour les choses
saintes. Toute cette histoire a esté décrite beaucoup plus au

long par un religieux de Saint-Denys qui vivoit pour lors, et

dont l ouvrage s'est heureusement conservé dans un manuscrit

de trois à quatre cens ans. C'est de cet auteur que Guillaume de

Nangis a tiré ce qu'il en rapporte dans la vie de saint Louis.

II nous est resté une lettre de Géofroy, abbé du Val : c'est un

acte authentique par lequel luy et sa communauté témoignent
avoir reçu de l'abbaye de Saint-Denys plusieurs grâces, entre

autres l'indemnité des biens qu'ils possédoient à Cormeilles, à

Montigny, à Noisy, à Saint-Martin du Tertre, à Presles, à

Fayel, à Villiers et à Montmorancv ; outre une redevance

annuelle de cent sols sur la mense de l'abbé, en reconnois-

sance de ce que le saint clou avoit esté recouvert par leur

moyen. »

Félibien n'a en rien atténué l'extraordinaire candeur de son

modèle. Il nous dit que ce récit a été écrit par un religieux de

Saint-Denys, mais nous ne trouvons rien dans les sources de

Guillaume de Nangis qui rappelle ces pages de Félibien. Il

s'agit d'un moine anonyme, qui vivait à l'abbaye, contempo-
rain des événements qu'il raconte ; son long récit, que nous

publions par ailleurs, est une oeuvre d'édification bien plutôt
qu'écrite pour rester un document historique. Nous ne sau-



432 LE MERCURE MUSICAL

rions en effet nous y arrêter, d'autant qu'un document intéres-

sant pour l'histoire de la musique sollicite notre attention.

*

* *

C'est une chanson latine, dont nous pouvons avec beaucoup
de vraisemblance faire remonter la composition au temps de

l'événement, auquel elle se rapporte, c'est-à-dire qu'elle ne

saurait être antérieure à l'année 1233 ; et comme d'autre part

nous avons de bonnes raisons pour l'attribuer au chancelier de

l'Eglise de Paris, Philippe de Grève, elle ne doit pas avoir été

composée après l'année 1236, date de la mort du chancelier.

Elle se trouve dans un manuscrit unique,
Pierre deMédicis

,
àla Bibliothèque Laurentienne de Florence (1 ),

et appartient à la catégorie des pièces appelées

plex. C'est une chanson mesurée monodique.

TEXTE ANCIEN

(i) Plut.XXIX, I, fol. 437.
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TRANSCRIPTION EN NOTATION MODERNE

Nous sommes avec cette mélodie bien loin de la grâce, de

la souplesse, de la spontanéité des trouvères. Ce sont des artis-

tes et non des musiciens d'inspiration qui ont écrit ces lignes,
et leur composition se ressent de l'esthétique musicale du

xm
e siècle : rythme ternaire, ligatures, breues currentes,

rien n'y manque. Nous avons traduit la première strophe en

respectant la valeur propre à chaque note ou à chaque liga-
ture et en faisant tomber le temps fort initial de la mesure sur
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la syllabe tonique de chaque mot. Le rythme poétique conserve

ainsi quelque chose de lui-même sous sa parure mélodique.
Nous ferons remarquer qu'au point de vue modal, la finale sur

sol ne crée un septième mode qu'en apparence.

presque permanent

est en réalité un premier mode ecclésiastique avec si bémol.

Voilà donc comment au temps de saint Louis on chansonnait

les événements contemporains. C'est de la chanson grave,
morale et pieuse, émanation sincère d'une époque où ces qua-

lités étaient requises quand on parlait des choses de la reli-

gion.
Nous avons dit que jusqu'à la Révolution le saint clou fut

conservé dans le Trésor de l'abbaye royale de Saint-Denys.
On sait que le vandalisme de 1793 n'épargna que peu du

passé : Saint-Denys fut dévasté. Apporté à Paris avec les autres

reliques du Trésor, le clou delà Passion fut présenté à la

mission temporaire des Arts.Un membre de cette commission,
le citoyen Lelièvre, qui était par ailleurs inspecteur général des

mines, demanda que le clou lui fût remis pour le soumettre à

un examen scientifique. Il le conserva, et en 1824 le remit à

Mgr de Quélen, qui, le 18 octobre de la même année, en recon-

nut solennellement l'authenticité.

Depuis lors le saint clou fait partie des grandes Reliques
de la Passion que Ton conserve à Notre-Dame de Paris, On en

a lait souvent l'histoire, mais c'est ici la première fois,

croyons-nous, qu'il en est question dans une étude d histoire

musicale.

Pierre Aubry.



LES SONS INFÉRIEURS

ET LA THÉORIE DE M. HUGO RIEMANN (0 •

A la vérité, il est bien difficile de deviner, avec quelque certi-

tude, ce que M. Riemann entend par « son résultant... ». La

propriété qu'il lui accorde de « descendre vers le grave, non pas

par bonds irréguliers, mais peu à peu et graduellement »,

appartient évidemment au seul son résultant

déterminé par la différencedes vibrations respectives des deux

sons de l'intervalle altéré. Mais quand, poursuivant son éluci-

dation, M. Riemann ajoute que « le dit son résultant... appa-

raît aussi, occasionnellement, en tant que son double

ton ) », on ne sait vraiment plus que penser. On comprend,
à coup sûr, et on partage tout l'étonnement de M. Riemann en

face d'un gaillard tel que ceson résultant, capable à la fois « de

descendre progressivement vers le grave », en restant « toujours
le son inférieur juste d'au moins l'un des sons de l'intervalle

altéré » et qui, par-dessus le marché, se manifeste soudain, à

lui tout seul,sousla forme d'un son ou « double-son »,

où M. Riemann nous assurait tout à l'heure avoir entendu « un

intervalle ».

Pourtant, il est encore bien plus malaisé d'imaginer quelle

conception M. Riemann se faisait alors des « sons résultants »

en général, quand on lit ce qui suit aussitôt : « Mais, dès qu'il

(toujours leson résultant) atteint une hauteur déterminée, où il

apparaisse en tant que partie intégrante et constitutive d'une

même résonance avec les deux sons de l'intervalle, alors, s'il

n'est pas lui-même le son le plus grave de la série, le son fon-

damental de la résonance surgit immédiatement au-dessous

de lui. »

Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire? Pour n'importe quel

intervalle, juste, faux, altéré de façon quelconque, pourvu ou

non d'harmoniques, tousles sons résultants tous et

chacun sans exception, sont « parties intégrantes et constitu-

(:) Voir les numéros i, 3, 5, du Mercure Musical,
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tives » de la résonance à laquelle appartiennent les deux sons

de l'intervalle émis. M. Riemann l'ignorait-il ? La loi de Preyer,
en effet, ne fut énoncée que postérieurement. Mais, si M. Rie-

mann pouvait ignorer alors que les nombres de vibrations de

tous les sons résultants possiblesd'an intervalle, exprimé par
son rapport irréductible, constituent une progression arithmé-

tique complète, dont le premier terme est l'unité et le dernier

terme, le nombre de vibrations du son le plus aigu de l'inter-

valle ou de l'harmonique supérieur considéré, comment

M. Riemann a-t-il pu se figurer, même en rêve, un son résul-

tant quelconque étranger à la « résonance » représentée par

l'intégralité de cette progression arithmétique ?

Il faudrait que, pour un intervalle exprimé par son rapport

irréductible, le nombre des vibrations de ce son résultant étran-

ger nefût pasun nombre entier.Or, tout intervalle quelconque
imaginable est exprimé ou peut être exprimé par un rapport
irréductible dont les deux termes sont des nombres entiers. Les

vibrations des sons de l'intervalle étant exprimées en nombres

entiers, les vibrations de leurs harmoniques respectifs le seront

naturellement
par une série de multiples entiers. Tous les sons

résultants produits par la différenceentre ces nombres entiers

de vibrations ne pourront faire chacun qu'un « nombre entier »

de.vibrations, aussi bien que tous ceux produits par les diffé-

rences quelconques des diverses différences. Et, même en

admettant, avec M. Riemann, que les sons résultants, dénom-

més par Helmoltz « additionnels
», correspondent à l'addition

des nombres de vibrations des sons de l'intervalle, cette addi-

tion ne pourra jamais donner qu'un « nombre entier » pour
total. Et, comme il n'existe pas d'autres sons résultants, le

nombre des vibrations de n'importe quel son résultant corres-

pondra nécessairement à l'un des termes de la progression
arithmétique représentant l'ensemble de la résonance à quoi
appartient l'intervalle, et sera forcément toujours « partie inté-

grante et constitutive » de cette résonance.

On a grand besoin que M. Riemann s'explique un peu. Il croit le

faire en continuant ainsi : «... C'est-à-dire : où qu'en apparaisse
la moindre possibilité, la combinaison sonore (.Zusammenklang)
se cherche son fondement naturel,
son résultant de tout intervalle imaginablee».

La position de cette « combinaison sonore » qui « se cherche

son fondement naturel », est assurément digne d'intérêt autant

que suggestive, mais, si c'est à ce résultat qu'aboutissent les

expériences et les réflexions de M. Riemann, on se demande

pourquoivil a pris de la peine de les publier, et surtout à pro-

pos des « sons inférieurs ». Il est trop évident que « le son i
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est toujours le dernier son résultant de tout intervalle imagi-
nable», si cet intervalle est exprimé par son rapport irréductible;

et, si l'intervalle est exprimé autrement, « le dernier son ré-

sultant » représente toujours l'unité de vibrations de la combi-

naison sonore. Mais, ce que M. Riemann découvre ainsi, c'est

le plus grave de tous les sons résultants possibles , lequel est

aussi, à la fois, le son fondamental de la résonance naturelle

supérieure. Qu'est-ce que,
tels qu'il les définit, les « sons infé-

rieurs » ont à voir ici ?

Pour montrer plus clairement « l'abaissement successif de la

hauteur du son résultant et l'intervention du son fondamental

de la résonance », M. Riemann établit ensuite un tableau noté.

Il aligne un certain nombre de rapports irréductibles d'inter-

valles choisis arbitrairement dans le seul but de fournir une

suite de sons résultants de premier ordre
,

descendant plus ou

moins graduellement vers le grave; et il est si préoccupé de

l'obtenir, qu'il oublie un instant que ce résultat doit être la

conséquence de l'altération descendante progressive et régulière
du son le plus aigu de l'intervalle observé. C'est ainsi que (p. 8,

§ 5), pour représenter cette progression descendante
,

il fait se

succéder les rapports 112, M et |, qu'il note Ré (2) (3),

(18) Sol dièse (2b) et Ré (5) LA bémol (7), sans remarquer

que
l'intervalle ff est plus petit que l'intervalle f qui le suit,

puisque :i = En outre, cet intervalle Ré (18) Sol

dièse (26) donne pour son résultant de premier ordre un

bémol (7), et non pas un Do,comme le note M. Riemann, parce

que c'est le son qu'il lui fallait là. M. Riemann, en cet endroit,

n'avait qu'à choisir le rapport t, qui lui aurait donné le son

résultant Do (4) qu'il désirait, et en même temps la

gressive ir, | ou H, H- D'ailleurs, dans ce tableau, qu'il est

vraiment superflu de reproduire, les sons résultants obtenus

ne sont jamais « sons inférieurs » de l'intervalle que lorsqu'ils
sont le son résultant le plus grave, le son 1 fondamental de la

résonance, et, dans ce cas, ils constituent respectivement le

« son inférieur commun » des deux sons de l'intervalle.

Nous en sommes toujours au même point qu'avec A. von

Œttingen. M. Riemann a importuné un malheureux harmo-

nium pour en arriver à découvrir « l'existence objective », de-

puis longtemps reconnue et démontrée, du « son résultant com-

mun» des deux sons d'un intervalle ; « son résultant », qui, en

tant que tel, est à la fois conséquence et facteur du phénomène
de la « résonance naturelle supér», et son fondamental

(le plus grave possible existant) de cette résonance supérieure.
M. Riemann. au surplus, paraît le soupçonner, car il pour-

suit (p. 9, § 6) : « Ce qu'on ne saurait assez estimer étonnant,
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et même admirable, merveilleux, c'est la singulière aspiration de

notre entendement à donner un fondement à l'intervalle, à lui

conférer une unité de résonance par Supposition d'un son fon-

damental. »

Nos voisins emploient souvent des mots importés de notre

langue, avec un sens qui devient pour nous incertain. Je n'ai

pas osé retraduire Supposition,mais je présume que M. Riemann

entend ici, par là, « poser dessous », ou quelque chose d'appro-
chant. On n'en reste pas moins agréablement affecté de l'atten-

tion qu'a notre entendement d'apporter une aide charitable à la

combinaison sonore en quête de « son fondement naturel ».

Mais, là s'arrêtent ses bons offices.

«
...

Cette unité est-elle assurée par le premier son inférieur

commun, continue M. Riemann, nous n'allons pas plus loin, et

nous ne percevons pas les autres sons inférieurs communs,

lesquels, en tant que sons inférieurs du son résultant, se fon-

dent avec celui-ci de la même manière que, d'ailleurs, les sons

inférieurs se fondent avec le son émis isolément, ou, bien mieux,
constituent ce son émis... »

j'avoue, en toute humilité, l'impuissance de mon entendement

à saisir ce que M. Riemann a voulu dire dans cette phrase.
Quand nous avons perçu « le pson inférieur »,

comme c'est en même temps le plus grave et « le dernier de

tous les sons résultants » possiblesde l'intervalle, il est assez

naturel que nous ne percevions pas « les autres sons inférieurs

communs », qui ne pourraient se trouver qu'au-dessous de ce

plus grave de tous les sons résultants possibles, et, par consé-

quent, n existent pas. N'existant pas, on ne voit pas comment

ils pourraient « se fondre avec ce son résultant ». Et, quand
M. Riemann ajoute : «... Ce qui tombe dans l'aperception
(représentation consciente), c'est la pointe de la résonance

(inférieure) du son inférieur», cette « pointe », dans l'espèce,
est Vextrémité de rien du tout.

Il continue : « Si les autres sons inférieurs communs étaient

perçus chacun isolément, c'est-à-dire les sons |, |, etc., du son

résultant (1), l'unité de résonance serait ainsi de nouveau per-

due, car alors, toujours et partout, les deux principes de réso-

nance antipodes se trouveraient accolés et antagonistes :

la bémol... Fa... »

i/ 5 i/ 3 i 3 5

Mais, heureusement, cela n'arrive pas, et cela ne peut pas

aiiiver, parce que l'une des deux résonances antipodes, à savoir
la résonance inférieure,« n'est pas perçue » ; et elle n'est pas
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perçue parce qu'elle n existe
pasdans le phénomène objectif,

dans « l'onde sonore qui vient frapper l'oreille ».

Et comment y pourrait-elle exister ? Prenons pour exemple
la tierce majeure 112. Entre les nombres de vibrations de tous les

harmoniques ou sons résultants possibles, diffé-

rence qu'on puisse trouver ne sera jamais inférieure à i, et le

son résultant le plus grainefera i vibration. Si cette tierce, en

vibrations réelles, donnait le rapport différence

entre tous les harmoniques et sons résultants imaginables ne

serait jamais moindre que 10 vibrations; elle serait de 100 vi-

brations pour la tierce £s>, de 180 vibrations, pour la tierce

ff-o, etc. Et jamaisaucunedeces tierces majeures ne pourrait

respectivement produire un son résultant plus grave que celui

représenté par cette plus petitedifférence.

Ce son résultant le plus grave,fondement de la résonance

naturelle supérieure, est aussi le plus grave des « sons infé-

rieurs » dont les expériences de M. Riemann aient démontré

« l'existence objective ». Et ce son résultant est le « son infé-

rieur commun » des deux sons d'un intervalle, et situé à une

place quelconque de la série « supposée » par M. Riemann.

Pour les sons de la tierce 112, c'est respectivement le « son infé-

rieur 1/4 et i/3»; pour ceux de l'intervalle 112, le « son inférieur

1 jjet 1 Ig»; pour l'intervalle jf, le « son inférieur 1/1 3et 1 /16 ».

Les autres « sons inférieurs » éventuellement constatables sont

tous plus aigus que ce « son inférieur commun ». Ils n'appa-
raissent doués d'une « existence objective » que, seulement et

exclusivement, quand ils correspondent à l'un des sons résultants

possibles et, dans la série de ces sons résultants, ils apparaissent
distribués comme au hasard, en nombre variable et quelconque,
correspondant à des sons résultants d'ordre divers, d'intensité

irrégulière, et incompatible avec le rang des « sons inférieurs »

représentés. Pour la tierce mineure pythagoricienne ff, par

exemple, ou La(27 )-D0(32), on rencontre les sons (16),
Do (8), Do(4) et Do(2), correspondant aux « sons inférieurs »

112, 1, | et 77;
du Do (32); les sons Ré (9), Sol (3), correspon-

dant aux « sons inférieurs » i et fdu (27). Qu'y a-t-ii de

commun entre ces « sons inférieurs » irréguliers et quelconques,
les seuls percevables parmi les sons résultants d'un intervalle, et

la série des « sons inférieurs » perçus par notre sensation au

bénéfice de notre « représentation », constituant la « réso-

nance » annoncée par M. Riemann et déterminée par l'audition

d'un son simple ou complexe émis ?

Jean Marnold.

(A suivre.)
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LE DANSE URI

A toutes les époques du monde, la Folie, l'horrible mangeuse
de cervelles, a fait des victimes parmi les humains, détraquant
les plus forts, avilissant les mieux doués, rompant les nerfs des

athlètes, vidant le front des penseurs, s'insinuant dans les

replis cachés de l'intelligence. Méchant et sournois, le mal

affreux a surpris des riches dans leurs jouissances, a vaincu des

humbles dans leur misère, et toujours, en tout temps, il a offert

le spectacle le plus douloureux qui soit.

Rien de lamentable, en effet, comme l'écroulement de la rai-

son, rien de triste comme la déchéance qui fait de l'homme un

cadavre ambulant, un être qui devient une vivante ironie de la

sagesse.

Au nombre de ces malheureux dont l'âme est dont

les yeux sont ouverts fixement sur des gouffres sans fond, dont

la bouche profère la sottise emphatique ou balbutie de peureuses

prières, il en fut un que l'oubli dévora tout entier. Au moment

où la Révolution éclata, c'était un homme du monde, coquet,
fringant, heureux de vivre et qui, pour passe-temps préféré, avait

choisi la danse, Il se nommait Trénis, frayait avec les viveurs, les

filles d'Opéra, fréquentait les salons autant que les bals publics et

jouissait d'une renommée d'intrépide fervent de Terpsichore.
Pendant la période où Robespierre fut tout-puissant, Trénis

mit une sourdine à ses opinions réactionnaires ; mais au lende-

main de la Terreur, on le vit à la tête de ceux qui s'efforçaient
d'oublier les malheurs du temps en se livrant au plaisir de la

danse.

Verveux, original, combattif, soucieux de gloire, il organisa
le Bal des victimes,cebaloù l'on n'était admis qu'après avoir

prouvé que l'un de ses proches avait porté sa tête sous le

couteau de Guillotin. A Tivoli, à Paphos, à l'ldalie, au jardin
Biron, à l'Elysée, au Pavillon du Hanovre, il allait, entraînant

dans les rondes folles toute une jeunesse ardente qui se grisait
de bruit et de mouvement. Danseur plein d'originalité, il s'amu-
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sait à apporter des variantes dans tous les pas fameux, au mi-

lieu d'une foule d'admirateurs, applaudi par les Merveilleuses,
acclamé par les Muscadins.

Au commencement du Consulat, il se lia d'amitié avec Julien,
le chef d'orchestre à la mode qui devait être de toutes les fêtes

officielles du premierEmpire ; et comme la contredanse lui valait

ses plus brillants succès, il résolut d'attacher son nom à l'une

des cinq figures importées d'Angleterre en France, à l'époque
de la Régence,

Il inventa donc quelque chose dans le but de remplacer la

Pastourelle. La nouvelle figure, qui porta longtemps le nom

de son inventeur, se composait de vingt mesures ; en avant et en

arrière (quatre mesures); la dame traversait, le cavalier faisait

en avant et en arrière (quatre mesures); on traversait à trois

(quatre mesures) ; on retraversait pour regagner sa place

(quatre mesures); enfin on faisait un balancé et un tour de

main (quatre mesures).
La vogue de la trénis fut énorme, et l'alerte danseur, qui ne

prenait guère de répit, glissa lentement vers la démence. De

prince de la danse qu'il se savait, il voulut être roi. A force de

caresser sa chimère, il lui fit prendre le galop; elle le conduisit

tout droit à Charenton.

La fameuse maison d'aliénés était alors dirigée par Royer-
Collard, le frère du philosophe, médecin de valeur qui avait fait

ses classes à l'Oratoire de Lyon et qui venait de créer la

thèque médicale,lemeilleur des journaux de médecine de son

temps.
M. G. Desrat, le professeur de chorégraphie, dans son

tionnairepublié en 18g5, a émis un doute sur la folie de Trénis,

qu'il taxe de « légende assez bizarre ». Or, le hasard, qui me

favorise assez souvent, m'a mis entre les mains un document

typique, une page écrite par l'ancien danseur, lors de son inter-

nement.

A titre de curiosité psychologique je le reproduis en entier :

« Aujourd'hui, Ce Dimanche jour de Novembre de cet

An de mon Règne de Paix, an [lBo6] à Environ Neuf heures du

matin, à mon sortir d'un Bain froid au lieu de Tiède, sans palet

ni Pair de France,autourdemoi, Laissé sans lumière

(comme de Barbare Coutume depuis le [i2^me de] Mai, même an

que je suis abandonné dans ce lieu de Ma Gloire à des Bour-

reaux, à des supplices dignes d'Eux) ce Matin, dis-je, le nommé

Aymon cy-devant dit Rochette
,

assassin des prisons, condamné

par Arrêts de Haute-Cour à la peine de Mort, comme Anar-

chiste et Régicide, Est Entré dans ma chambre au n° [23 ème] de

mon Corridor Royal, de ma Maison de Charanton (Corridor
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appellé la Frégatte), où je rentrais malade, et là sous un pré-
texte donné, lui Aymon s'est précipité sur Moi, m'a renversé

sur mon lit de douleur, m'a assenné plusieurs
sur ma Tête Auguste, Sainte et Ointe du Saint Olive, m'a arra-

ché les cheveux dont j'ai Conservé une part de dépouille, un

Rûban de Couleur Rose qui Représente m'a Croix

lequel Rûban je lui ai Repris, il est encor à ma Boutonnière;
le Barbare a été aidé par le Nommé (soi-
disant Mon Infirmier) et En présence du Nommé le Bœuf cf-
devant Leclerc Autre Infirmier; et ils se sont retirés en riant de

leur rireaffreux. EE Je suis très souffrant, sans aucun secours. EE

je Demande Louise La Reine d'Espaje demande

Sa Mère au Gouvernement de France je demande auprès deMoï

dans le Jour Le Grand-Juge Mr le P er Ministre de Ma Haute-

Police, avec Mr le P er président de Mon Parlement : pour afin

que pleine Justice et Entière Restitution, me soit faite. Il
y

aura un premier Médecin et un p
er Chirurgien ayant une

Boette de Pharmacie complette et mes-deux-Miens Livres de

l'Esprit de la Médecine, Couverts de Parches et Armes à moi !

pour que je Répare sur le champ une partie de tant de Maux,
de tant de si Horribles Supplices, et que d'ici vêtu de mes Hâ-

bits et Linges Royaux je puisse me rendre

Epouse etReineen Mien EE Palais des Thuilleries, j'ai assuré

au Monde Vingt-six Ans de Paix, et de Bonheur : appert mes

scelés = (Bonaparte étant mon secrétaire), l'an de Mon Règne
de [lBo4] [Moi = Grand Rocroi = L'Amour] Roi et Empereur
France : Roi d'Espagne Et Roi d'Angleterre : Louis-Ed TRÉNIS.

On m'apportera Mon Grand EE vert- Rocroi

au Bras:Au Grand Complet; Chapeau plumet —Epée et
era

.
»

Je crois qu'après lecture de cet ordre fantastique, le doute

n'est plus permis ! Trénis était atteint de la folie des grandeurs
et l'on remarquera que sous sa plume, tous les termes posses-
sifs prenaient une majuscule.

Je laisse aux spécialistes le soin de démêler à quelle catégorie
appartenait ce dément, dont les centres nerveux avaient été désé-

quilibrés peut-être par l'abus d'un passe-temps favori. Il est

notoire, en effet, que beaucoup de danseurs ont versé dans la

manie et que leur originalité a frisé de près la démence nette-

ment caractérisée.

Si l'on se reporte en imagination aux soirées du Directoire,

si l'on se figure Trénis, parmi les royalistes qui avaient relevé

la tête, conduisant le bal, jetant un défi aux gouvernants qui
venaient d'exécuter Charrette et Stofflet, on comprend la forme

de sa folie qui lui faisait prendre Bonaparte pour son « secré-

taire ». Le malheureux danseur fut autant un « jouet brisé » par
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le fait d'opinions irritées que par le dérèglement des plaisirs.

L'organisateur du Bal des victimesdevenu une victime du Bal,

songeait peut-être encore à danser dans l'asile de Charenton.

Son suprême désir, puisqu'il se croyait roi, c'était sans doute de

donner des fêtes splendides, dans lesquelles, porteur du sceptre

et de la couronne,
il aurait mené la contredanse, objet de sa

gloire, en intervertissant les figures, et en commençant par la

Boulangère pour finir par le Panta!

Martial Teneo.
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MUSIQUE NOUVELLE

Albert Roussel : Quatre poèmes (Henri de Régnier). Piano et chant. Paris, Bellon Ponscarme,

Ce sont quatre petites pièces d'Henri de Régnier ( Le départ, Vœu, Le

jardin mouillé, Madrigàl lyrique), païennes et mystiques, dont la pure

beauté laisse transparaître une secrète ardeur. La musique qu'elles ont ins-

pirée est, comme elles, délicate et grave. Je connaissais déjà un Trio

d'Albert Roussel, qui m'avait paru noblement pensé, mais un peu labo-

rieux en ses développements. Rien de pareil ici : c'est un art certes très

réfléchi, très mûri, très surveillé, mais qu'une sincérité soutenue garde de

toute affectation. J'aime particulièrement la première pièce ( Le départ),
avec le bercement mélancolique qui l'enveloppe tout entière, et tour à tour,

avec les paroles, s'alanguit ou s'affermit, pour s'apaiser au parfum de la

rose d'amour, consolatrice, jusqu'à la mort, du marin qui partit sans lar-

mes : rien de plus délicat ni de plus émouvant que l'apparition, à cet en-

droit, de la tonalité de ré majeur, jusque-là ineffleurée.

Les trois autres mélodies sont construites à peu près de la même ma-

nière, sur un motif dominant, varié sans cesse, et que viennent illustrer

de brefs épisodes suggérés par le poème : paysages vus comme par échap-

pées, forêt verte et rousse, collines aux belles lignes, sentier d'herbe et de

sable, jardin que la pluie éveille, rose qui s'effeuille, colombe faible et

douce, flûte unie à l'écho dans le vent. Tout cela, noté avec la plus subtile

précision et de fines nuances d'harmonie, amené sans effort apparent, adroi-

tement ménagé et ingénieusement suivi, indique un musicien très sûr et

presque passé maître en l'art de la forme. Il est à remarquer en effet que

la « romance », le « lied », ou la « mélodie » moderne, de quelque nom

qu'on veuille l'appeler, se rapproche beaucoup de la musique pure et re-

quiert à peu près les mêmes qualités de construction, depuis que la voix

se borne à réciter musicalement les paroles, au-dessus d'un développement

symphonique qui en dévoile le sens profond. Ce sont, en réalité (cette

brève analyse le montre déjà), des « variations », ou des « rondeaux », ou

des (( andantes », inspirés par un poème, et construits certes plus libre-

ment que les morceaux d'une sonate, mais qui obéissent cependant aux lois

de la logique musicale. Albert Roussel joint à une connaissance très

exacte de ces lois une sensibilité contenue et repliée sur elle-même, qui

est d'un grand charme, et le désignait pour mettre en musique Henri de

Régnier.
Louis Laloy.
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IDIOT-MUSICALIANA.

Vous me croirez si vous voulez, mais c'est seulement le vendredi 22 sep-

tembre dernier, vers la fin de l'après-midi, que, moyennant cinquante cen-

times, je pris possession du canard où le Mercure musical était sournoi-

sement bêché dans les grands prix, en l'effigie de ses deux directeurs.

Encore fallut-il qu'un ami me signalât l'article où mon nom se trouvait

imprimé, car, je l'avoue, je ne suis abonné à aucun Argus ou officine du

genre, gardé de cette immodeste prodigalité par une indifférence irrésistible.

Si je signe ce que j'écris, c'est avant tout pour en assumer la responsa-

bilité, et il ne me chaut guère de savoir ce qu'on en peut dire ou penser,

surtout quand cela se rapporte exclusivement à ma personne. Aussi ne me

souviens-je pas d'avoir répondu jamais à quelque attaque personnelle,
estimant d'abord que ce ne pourrait offrir qu'un bien mince intérêt au lec-

teur ; puis, qu'il est difficile de se défendre sans se louer soi-même ce

qui devient aisément ridicule ; songeant, enfin, que, dans le métier de

critique, la distinction entre l'œuvre et la personnalité du censuré apparaît
vite assez factice, et que l'absolue liberté de jugement que je réclame et

dont j'use pour moi constituait pour autrui undroit réciproque et légitime.

Nul n'ayant la vérité dans sa poche, la contradiction est précieuse, et sa

vivacité me gêne si peu que, Mauclair voulût-il m'y traiter d'imbécile, la

publicité du Mercure musical lui serait acquise à cet effet, sans qu'il eût

besoin d'hospitaliser sa prose en quelque feuille de chou non moins

ménagé que la chèvre. Appeler quelqu'un imbécile, au demeurant, est

exprimer sous une forme synthétique un avis qui peut résulter d'une

longue et sincère analyse, une opinion sommaire à quoi on se sent trop

souvent acculé pour n'être pas fort satisfait parfois d'en rencontrer 1e... com-

pliment chez un contradicteur. De part et d'autre, à la vérité, le mot passerait
mal pour un argument, mais, tel un siglelapidaire, peut-être serait-il idoine

à en résumer de solides. Quoi qu'il en soit, Mauclair est loin de m'accabler

de conclusions de cette espèce péjorative. Il concède même que « je sais ce

dont je parle » et, bénévole, m'accorde la licence « de charmer mes loisirs

par des rébus, des dithyrambes et des accès de fureur ». Il se contente, en

flétrissant Laloy du sobriquet de « professeur », de nous dénoncer tous les

deux atteints de « debussyte », variété de tétanos que son carabino-musical

diagnostic a soudain découverte, et dont il décrit les symptômes et les

phases. En voici l'aiguë : « ...Jamais je n'aurais imaginé que l'audition de

Pelléas produisît des effets pareils. On dirait que ces gens sortent d'entendre

un hymne révolutionnaire. Ils flairent le sang et la poudre. En même temps,

ils sont saisis d'une sorte d'hypnose. C'est très curieux : un mélange de

salpêtre, de bang crétois, de haschich et de carry, les exalte dans une mys-

ticité rageuse. Ils courent comme ces Malais qu'on dépeint en proie au

vertige meurtrier de Yamok
...

»Je ne me chargerai pas d'élucider ce spécimen

de technologie hystérico-pathologique, mais on en savourera mieux le

piquant en sachant que le distillateur de cet extrait d'Apocalypse a pris

soin de nous prévenir qu'il « ne parlera qu'en tremblant » de ces... <c éner-

gumènes ».

Je n'aurais pas plus relevé cette élucubration que d'autres visant ma quel-

conque personne, si le dépit qui l'inspira n'y essayait de se dissimuler

sous desprétextes esthétiques. La mauvaise humeur de Mauclair, en réalité,

a pour cause une imputation « d'universelle incompétence » ici même à

lui décochée par Louis Laloy, riposte dont j'envierai toute ma vie la trou-

vaille en sa concise pertinence. C'est confesser tout cru combien je suis

médiocrement flatté des réserves dont Camille mêle son ire à mon endroit.
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Il paraît que ledit universel incompétent « aimait beaucoup mes articles,

quand je voulais bien les écrire en langage intelligible aux humbles mortels

de sa sorte ». Eh bien ! je n'en suis pas plus fier pour ça, et vraiment, tout

de même, je ne me vois pas condamné à perpète à divertir Mauclair, ni

surtout àen être compris, encore qu'un tel renoncement me dût assurer

l'avantage d'une infaillible garantie contre la méningite. Alors, il me trou-

vait « de l'esprit, de la science vraie... » Ici, ma foi ! je ne suis pas fier du

tout ; néanmoins, je me puis consoler par la réflexion : « Qu'en sait-il ? »

Mais, quand il continue : «... du goût... », j'ai mon paquet ; je baisse un

nez pseudo-sémite, cible bénie de braves automédons forts en gueule et

riches d'argot ; je m'effondre. Le coup est dur, Mauclair. Hélas ! comme

on se connaît mal 1 Voyons, cher ami, nous n'avons pourtant jamais couché

ensemble avec Bruneau —je veux dire avec sa musique; l'invraisem-

blance de toute autre interprétation, d'ailleurs, ne pouvant échapper au

plus tiède ami du démêloir. Il me reste l'ultime illusion que le rhétoricien

exagéra la bienveillance afin de corser l'antithèse. Malgré tout, d'apprendre à

la fois qu'on eut <( du goût », et que c'était celui de Camille, ça n'est pas

drôle, et même, au fond, c'est embêtant. Heureusement que les temps sont

changés î Pigez-moi cet actuel et catilino-cicéronien portrait de votre ser-

viteur : «... Mais depuis qu'il a la debussyte, le voilà trépidant comme une

sibylle. Il blague Beethoven, aplatit Berlioz, fait de la chair à pâté avec la

musique russe, transforme Debussy en colosse pour les pieds duquel

Wagner n'est que le scabellum de l'Ecriture, se lance dans d'interminables

analyses de Hugo Riemann, puis tout à coup s'attarde à piétiner M. Lenepveu,
dont il est certes le seul à parler en Europe ! Vous voyez bien qu'il a quel-

que chose. Sans la debussyte, Marnold ne réduirait pas la musique à une

cryptographie rebutante, et n'éprouverait pas le besoin de scalper un

chauve : son état n'est pas naturel. »

C'est envoyé ; mais je respire. Enfin,je n'ai donc plus de « goût»,
du moins selon la mauclairotte formule. Ça fait toujours plaisir. Je pour-

rais répondre à Mauclair que j'ai magnifié les Nocturnes
,

causé de Siegfried
et tarabiscoté l'école russe au Mercure de France quatre, cinq mois, voire

un complet semestre avant la première de Pelléas
,

et qu'il n'est pas forcé

d'avaler des « analyses » théoriques visiblement un peu ardues pour ses

moyens et qui, d'ailleurs, ne s'adressent pas à lui. Je pourrais ajouter que

M. Lenepveu était d'actualité brûlante à Paris, sinon en Europe, au mo-

ment où je collaborai avec un dévouement méritoire à sa célébrité spéciale,
en m'évertuant de découvrir et publier les titres aptes à justifier les hon-

neurs, dignités et fonctions de quoi on s'aperçut soudain que le bonhomme

était comblé en compagnie de notoriétés analogues. Mais tout ça n'a pas

d'importance, et, quant au surplus, je serais fort embarrassé de m'en expli-

quer avec Mauclair, car il faudrait parler musique. Or
;

et il le proclame
avec orgueil, la façon dont j'en ai coutume apparaît « une cryptographie
rebutante » aux facultés de son cervelet. Qu'y puis-je ? hormis, peut-

être, de lui demander pourquoi il prend la peine de me lire. Ni loi ni

décret ne l'oblige à perdre son temps à cette occupation bien inutile,

puisqu'il se déclare « incapable de savoir si ces grimoires ne sont pas

le comble du bluff » et s'endort sur ces « hiéroglyphes ». Il réclame une

indéfinie liberté « d'admirer Debussy comme une brute ». Mais, ça n'est

pas défendu, cher ami ; allez-y. On admire comme on peut, n'est-ce pas r 1
Seulement et c'est ici que la question prend une autre tournure vous

figurez-vous sérieusement que cela puisse intéresser quelqu'un ? Person-

nelles par essence autant que par définition, des émotions de cet acabit ne

s'attestent guère communicables qu'au petit bonheur des rencontres, telle

une affinité palatale ou consonance d'intestins : « J'adore le melon ! »
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« Moi aussi ! » Assurément, c'est intangible : tous les goûts sont dans la

nature, Mais, que diable voulez-vous que ça fasse au voisin, peu ou prou

détracteur de l'excellence dudit cucurbitacé ? lequel voisin, peut-être, de

répliquer sans plus : « Cher Monsieur, une confidence en vaut une autre:

moi, je préfère le pruneau. » Au Café du Commerce de quelque sous-

préfecture, un échange de vues de cette palpitation pourrait évidemment

avoir, entre deux manilles, un attrait suffisant pour « charmer les loisirs »

de ronds-de-cuir ou culottes-de-peau en retraite. Toutefois, ces âmes

sœurs et simplistes songeassent-elles à faire imprimer leur colloque, le

plus candide Echo de la localité, sans doute, hésiterait lui-même à en

accueillir la copie. Son rédacteur en chef opinerait très vraisemblablement:

« Mes bons amis, vous aimez le pruneau, la courge, le melon : rien ne

vous en empêche. Continuez, ne vous gênez pas. Mais mes abonnés s'en...

paladilhent ; ne les prenez pas pour des poires. Tout au plus pourrais-je

insérer votre enthousiasme en vers ; par exemple, un sonnet avec, en

acrostiche, le nom de l'entremets ou hors-d'œuvre chanté. Apportez-moi

ça, et nous verrons. » Aussi fut-ce toujours pour moi quelque chose

comme une énigme, de voir Mauclair et ses pareils publier leur bruto-

musical émoi autrement qu'en quatrains rimés, dédiés à Mangeot Busa-

gète .

Encore les budgétivores évoqués, du moins, « savent-ils ce dont ils par-

lent ». Ils ne s'étonnent pas qu'un melon, par ses côtes, s'accuse destiné à

être découpé par tranches, sort assez comparable au « morcellement » fatal

d'un Adagio écrit en forme de variations symphoniques, Fauteur en fût-

il Beethoven, ô Jean d'Udine. Le pruneauphile serait profondément blessé

qu'on le supposât méconnaître la nature de son fruit favori au point de le

confondre avec des dattes. Mauclair ne pressent pas ces susceptibilités,

et son admiration n'a cure d'aussi méprisables soucis. Dressé sur les

ergots de sa sensibilité critère, il s'enivre à la camomille de sa petite

secousse : il « sait fort bien ce qui l'émeut, et c'est tout ce qu'il a à savoir

en entrant au concert ». D'accord, œcuménique et blond Camille. Tout

le monde, et sans excepter Calino, tout le monde a le droit de sentir à sa

guise. Néanmoins, s'il s'agit d'en entretenir son prochain, ne semble-t-il

pas assez... naïvement présomptueux de prétendre l'intéresser en se bor-

nant à lui dégoiser ses transports ? N'y a-t-il pas surtout quelque audace

énorme de peut-être incommensurable saugrenu, à signifier tout net et

fièrement à des lecteurs : <c Vous savez, je viens vous parler musique,

mais je vous avertis que je n'entends rien à la chose. Je ne suis pas un

<( érudit ». Foin des « grimoires » et des doctes « rébus » ! Moi, j'écoute

ce qu'on joue et, quand je suis « remué », je trouve que c'est beau : alors,

j'admire « comme une brute ». Vous voilà prévenus ; maintenant, je

commence. On discuta et on discutera longtemps de critique «objective »

ou « subjective » ; ici, c'est bien mieux, comme on voit : le principe y est

d'ignorer carrément de quoi il retourne et de s'en vanter sans ambages.

L'inopinée fanfaronnade, à vrai dire, apparaît bien l'unique nouveauté de

l'aventure. La méthode eut des précurseurs honteux, précisément les

(( Scudo », les Jouvin et autres idiots mémorables, sans compter les litté-

rateurs, ô « simple homme de lettres » Mauclair, qui font spécialité de

plumifier sur tout sans rien connaître et de gaffer à tort et à travers.

Or, il n'en a jamais manqué. C'est une inoffensive occupation, d'ailleurs,

qu'on ne peut interdire à personne, pas plus que de se glorifier de ne

« savoir ce dont on parle». Seulement, s'ils s'en targuent eux-mêmes avec

tant de superbe, on pourrait demander à ces gens pourquoi ils sont si

fort vexés quand on consacre leurs exploits par un brevet d'incompé-

tence.
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J'en fais l'aveu, je ne suis pas aussi documenté sur Mauclair et son œuvre

que lui sur mes nébuleux logogriphes. L'ayant rencontré par deux fois,

je sais vaguement qu'il existe, dodu, frais, savonné, reluisant, telun beaupetit
cochon rose, et frétille avec une ardeur égale dans « la peinture, la statuaire,
le roman, la poésie, la psychologie et toutes les autres choses » dont il re-

proche aux « professeurs » de se mêler. Que n'a-t-il respecté la musique !

Quelle étrange bévue l'y poussa, sur le tard, à venir étaler son ineffable

incompétence? Ailleurs, il pouvait divaguer tout à l'aise en abondante com-

pagnie et, même, y trottinant le nez en rair à tous les vents, effleurer au

passage un embryon d'idée sans trop bien la comprendre soi-même. Ça
n'avait pas beaucoup d'inconvénient. Ses articles tenaient de la place, à

coup sûr, en un tas de cléments magazines, mais on ne les lisait pas. Voire

en publiant l'inédit de Laforgue et sans attirer l'attention, |il put négliger
ou semer toute une moisson de coquilles, faire écrire au défunt l'opposé de
son texte et transformer sa phrase en une absurdité ; car, si Laforgue,
lequel fut « professeur » justement, connaissait bien la loi qu'il citait de

Fechner, un autre « professeur », Mauclair, lui, comme on sait, n'est pas
un « érudit ». Cependant, ça non plus n'avait guère d'inconvénient. La vie

est courte et on lit vite à l'ordinaire, outre que, pour n'en être point « re*

buté » dès l'abord, une «universelle incompétence» est indispensable peut-
être à la pratique et au commerce de ce qui est « littérature », à bien peu
près. Mais pourquoi s'égarer dans la critique musicale ? Les profits y sont

maigrelets, et le public, ici, a d'autres exigences. Depuis quelques années,
chez nous, il sait fort bien a ce dont on lui parle », et toujours mieux.

Sans perdre de puissance ou spontanéité, son émotion s'est affinée, et son

admiration est devenue complexe peu à peu, résultat, en quelconque
espèce, de ce qu'on nomme « la culture ». Pour être écouté de lui, à l'heure

qu il est, il en faut, à tout le moins, posséder une équivalente à la sienne.

Aujourd hui, il ne suffit plus de lui confectionner, à l'instar de naguère,
quelque tartine wagnérienne à la confiture de symbole, de rédiger pour
lui un élégant pathos de niaiseries sentimentales, et, si sa patience avertie
tolère d éventuels « dithyrambes », elle en exige aussi quelque raison

plausible. Il lui importe peu, a ce public, et toujours moins, d'apprendre
que Aiauclair, dévoilant ses secrets de cœur, sinon d'alcôve, « sache très
bien ce qui 1 émeut » et, sans rien savoir autre chose, puisse « céder à l'ad-
mirable vertige de 1 orchestre ou sentir, dans la chambre paisible où le
violon chante en sourdine, le frôlement des ailes de l ange ». Un ange
sans g, probablement. Mais cédez, sentez, cher ami, soyez frôlé tant qu'il
vous plaise, seulement ne vous étonnez pas que ça ne chatouille plus per-
sonne. L égoïsme est universel encore plus que l'incompétence. La vo-

lupté d autrui ne touche guère, aussi les homards judicieux cachent-ils

leurs amours ; et puis vous retardez de plus d'un quart de siècle.

On comprend sans effort pourquoi Mauclair et les siens sont si âpres à

réclamer le droit d'admirer « comme une brute ». C'est l'excuse de leur

impuissance a pérorer d'autre manière à l'intention de leurs contempo-
rains. Et on conçoit aussi l'affolement qui les angoisse en constatant, déplus
en plus, que la vacuité de leurs gloses indiffère un public désormais cul-

tivé et trop de croire qu'ils se payent sa tête. D'où leur fureur,
aboyant au succès de publications dans lesquelles, comme en notre Mer-
cure musical

,
on s affiche modestement convaincu de la nécessité d'un tant

soit peu connaître, au préalable, ce dont on prétend discourir ; où on

tache d adjoindre un peu de « compétence » à la sincérité des opinions les

plus diverses ; où, avant que de disserter sur l'art de la musique, on a jugé
bon den avoir entendu, médité, lu et relu les œuvres, appris l'histoire et

le «metier », Mauclair, afin de n'en être pas dupe, d'en pouvoir signaler
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la vanité inane et, parfois, le danger. A ce jeu, si on risque, à la vérité, de

rester incompris de Mauclair, on y gagne en revanche, avec des abonnés,

la grâce de n'admirer point des vessies pour des lanternes, de ne pas prendre

le Pirée pour un homme et Bruneau pour un musicien, de savoir assez dis-

tinguer un chef-d'œuvre du Louvre, sa copie ou son pastiche et un chromo

du Bon Marché, pour ne pas accrocher, auxclous d'une identique estime, en

face de Pelléas, Louise ou bien VOuragan. On y gagne enfin, pour soi-

même, une culture musicale, ses joies profondes et subtiles au spectacle

d'une évolution séculaire, merveille de logique autant que de beauté et,

comme inéluctable conséquence, on y attrape la « debussyte ».

Car nul terme jamais ne fut mieux inventé, avec ses allures d'explosif,

pour exprimer la force d'incoercible expansion de l'épidémie salutaire. Il

faut s'y résigner, Mauclair, tout le monde Ta ou l'aura, la « debussyte »,

chacun selon qu'il en est digne, qu'il est capable de sentir, d'assimiler, de

réagir harmonieusement à l'impulsion libératrice. C'est une fièvre singu-

lière, en effet, qui vous terrasse et vous stupéfie tout d'abord ; on y perd

la notion de ce qui constitue soi-même, idées, sentiments, sensations :

tant de choses s'écroulent soudain, fantômes qu'on prenait pour des réalités

indélébiles, fétiches vermoulus dont on adorait le bois creux, fatras de

dogmes, de routines, trucs, ficelles, préjugés. On en sort vacciné contre

tous les mensonges, affranchi des superstitions caduques, et, chez les plus

profanes « amateurs », ils sont tous les jours plus nombreux, ceux dont la

sensibilité fit peau neuve en la maladie bienfaisante. On ne peut rien con-

tre des faits, Mauclair. Je n'essaierai pas de vous l'expliquer musicalement;

ça vous donnerait mal à la tête, et vous n'y comprendriez rien, cher ami.

Mais vous aurez beau déclamer vos imprécations de Camille, vous ne ferez

pas reculer le temps en arrière, vous ne supprimerez pas l'accompli. Oui,

vous avez deviné juste : il y a quelque chose de changé, chez nous, depuis

Pelléas, et « notre état n'est pas naturel » Il y a que nous sommes rede-

venus « musiciens » comme aux plus glorieux jours de notre passé, quand

notre doux pays de France était l'irradiant foyer et la patrie de l'art sonore.

Il y a que la musique est entrée dans notre vie, depuis qu'elle est venue

à nous sans taches d'encre aux doigts, sans fard ni manigances, sortie, ra-

dieuse et nue, du puits des harmonies de la nature. Et, dame ! elle ne res-

semble guère à la guenon des cuistres ou aux drôlesses des roublards qu'on

nous offrait sur les tréteaux, pas plus qu'à la dinde lohengrinepte et déplu-

,mée qui conduisait machinalement, jusqu'au quai de notre Institut, la bar-

que de pédants fantoches. Le contraste était trop violent.

On s'aperçut tout d'un coup du néant d'un tas de gaillards qui depuis

trop longtemps accaparaient les places, monopolisaient les chroniques,

barraient les avenues, empochaient les tantièmes et prétendaient régenter

notre art. C'est alors que la « debussyte » a produit ses effets tutélaires.

On soupesa les compétences peuplant de gardiens vigilants notre mazarin

Capitole, on molesta des nullités célèbres et on conspua des jurys. Oui,

Mauclair, il y a quelque chose de changé dans notre république musicale.

Jadis, tout s'y passait en famille, à l'étouffée propice aux médiocrités in-

trigantes. Un César Franck pouvait mourir, obscur et dédaigné, à l'orgue

de Baptiste, après avoir vu des Delibes et Dubois lui passer sur le dos ;

une officieuse « commission de refonte » avortait tranquillement sous

l'indifférence complice, et Vincent d'lndy devait traverser l'eau pour fonder

la Schola dans un grenier de la rue Stanislas, pendant que Théodore suc-

cédait à Ambroise. Tout cela sans provoquer un entrefilet dans la presse,

sans qu'on ait paru s'en douter. Aujourd'hui, c'est bien différent : l'échec

manigancé d'un jeune et audacieux compositeur au concours de Rome sus-

cite un toile général ; les journaux quotidiens s'en emparent et multiplient
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les interviews ; le retoqué y récolte un renom subit, tandis que M. Lenep-
veu en dégringole de ses rêves directoriaux, car « l'Administration » même

s'en émeut, se révolte, et on assiste à ce comble : un Gabriel Fauré

nommé par un ministre, sur la proposition d'un secrétaire d'Etat « pas

naturel », évidemment, aux yeux des clients de Mauclair. Tout le monde

applaudit,, pourtant, sauf la bande ignare et déconfite. Et voilà qu'on va

réformer notre Conservatoire, sans enquêtes, ni commissions ou moyens

constitutionnels plus ou moins, mais sur d'autocrates décrets transmis par

la voie hiérarchique.
Tout ça est l'œuvre de la « debussyte », Mauclair ; ne vous y trompez

pas. Avant et sans Pelléas
,

cela eût été impossible, tenu pour extravagant,

inouï, fou, « fou furieux », oui, Camille, par ceux-là même qui le font

aujourd'hui. Tout ça et bien d'autres choses qui s'ensuivront fatalement,

quoi qu'on fasse, engendrées par l'épidémie féconde, car ceci n'est

qu'un petit commencement d'un grand nettoyage. 11 faut vous résigner,

Mauclair ; vous n'enraierez pas la « debussyte ». L'heure est grosse de

chambardements, d'où la présente excitation qui vous afflige, contagieuse,

nonobstant, jusqu'en haut lieu. M. Dujardin-Beaumetz, lequel est infecté,

n'a pas l'air de « donner des coups de poing à droite et à gauche » ; néan-

moins il pourrait bien arriver, d'ici peu, qu'un certain nombre de démis-

sions démontrât un résultat tout pareil à celui qu'auraient obtenu des

coups de pied dans certains derrières. Mais il est temps de terminer cet

article, en m'excusant de ses dimensions auprès des lecteurs du Mercure

musical
, qui doivent se demander quelle mouche me pique d'accoucher

d'un aussi long laïus à seule fin de répondre à Mauclair, « dont je suis

certes le seul à parler en Europe ». Décidément, il a raison, « mon état

n'est pas naturel ».

Jean Marnold.

LES LIVRES

Louis Laloy
' Aristoxène de Tarente et la musique de Vantiquité. Paris, Société française d Imprime-

rie et de Librairie (i).

Si les hellénistes étaient seuls à pouvoir aborder la lecture de ce livre,

nous ne serions point assez osé pour entreprendre d'en signaler l'appari-

tion à des musiciens pour la plupart eux-mêmes étrangers aux études

grecques. Mais une trop rare fortune nous mettant ici en présence d'un

écrivain qui sait être à la fois un réel artiste et un véritable savant,

sans pour cela devenir jamais ni superficiel ni pédant, il nous sera per-

mis, nous l'espérons, de lui en témoigner au moins une gratitude person-

nelle. Bien que les écrits consacrés aux différents aspects de la musique

antique soient aujourd'hui assez nombreux pour former à eux seuls une

(i) J'aurais été fort embarrassé de présenter moi-même mon ouvrage aux lecteurs

du Mercure musical.]Q sais bien ce que j'ai voulu faire, mais il ne m'appartient pas de

décider si j'ai, ou non, réussi. Par bonheur, notre excellent confrère le Guide musical

a bien voulu nous autoriser à reproduire le compte rendu publié en son numéro du

20 août dernier (p. 571), sous la signature de Michel Brenet. Je n'ai pas besoin de

dire combien je suis sensible aux éloges d'un écrivain qui sait si bien unir une in-

formation très sûre à un charmant talent d'exposition. Ajoutons qu'il faut voir en ces

lignes les prémices d'une collaboration que nous souhaitons aussi fréquente que pos-

sible. L. L.
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bibliothèque considérable, nous sommes, à vrai dire, encore presque

ignorants de cet art ; des traités souvent incomplets et en tous cas dépour-

vus d'exemples pratiques ; des récits fabuleux ; des représentations figurées

et par conséquent muettes de concert et de danses ; quelques lambeaux de

mélodies, que l'on n'est pas toujours d'accord pour traduire ou pour ache-

ver : tels sont les éléments sur lesquels nous prétendons en général asseoir

un jugement sur la musique des Grecs. On ne saurait s'étonner que ma-

tière si obscure soit par excellence appropriée aux polémiques, mais

qu'aussi la curiosité des érudits s'y trouve singulièrement aiguisée. Une

des particularités les plus louables du livre de M. Laloy, c'est le dessein

délibérément arrêté et strictement observé de ne s'engager dans aucune

dispute savante et, négligeant toutes les exégèses modernes, de remonter

droit aux sources et de ne s'occuper que d'elles. A cette méthode inflexible,

la sûreté et l'acuité du regard que l'auteur concentrait sur les textes ne

pouvaient que gagner, ainsi que la clarté d'une exposition dégagée de

toutes les surcharges de la polémique.
Ce qui subsiste des écrits musicaux d'Aristoxène forme un document

essentiel pour la connaissance de la philosophie de l'art dans l'antiquité.

Le but que M. Laloy s'est proposé, et qu'il a pleinement atteint, a été de

nous en faire comprendre la nature, l'esprit et la portée, par une analyse

serrée, que précèdent et accompagnent de constants rapprochements avec

les doctrines antérieures ou contemporaines des autres écoles scientifiques

de la Grèce. Un chapitre préliminaire retrace tout ce qu'il est possible

d'apprendre de la vie d'Aristoxène. Un lexique, donné en appendice, re-

lève les mots techniques de son langage, avec leur traduction et la mention

de leur emploi par les autres auteurs grecs. Ce précieux lexique n'est pas

un des dons les moins utiles qu'ait faits M. Laloy aux étudiants musiciens,

et il serait à souhaiter qu'en imitant ce modèle, quelque érudit médiéviste

nous dotât un jour d'un outil de travail analogue pour la langue des meil-

leurs théoriciens musicaux du moyen âge. •

Le livre de M. Laloy a été composé pour l'obtention du diplôme de

docteur ès lettres. La brillante soutenance de cette thèse en Sorbonne a

valu à son auteur le succès le plus flatteur, qu'il ne pourra manquer de

retrouver en librairie et dont tous les amis de la science musicale seront

heureux de le féliciter.

M. Brenet.

LES RÉFORMES DU CONSERVATOIRE

Elles sont annoncées et démenties tour à tour : donc il se passe quelque

chose ; le vieil édifice d'ignorance et d'abus laisse entendre des craque-

ments'sinistres, mais de bon augure. Le nom seul de M. Gabriel Fauré

faisait déjà le plus grand honneur au Conservatoire, et l'on pouvait espérer

que sous ce glorieux patronage, certains scandales n'oseraient plus se pro-

duire, ou du moins s'étaler. Mais ce n'est pas tout : le grand artiste à qui la

musique française doit tant de pages inimitables et sans doute immortelles

ne dédaigne pas de se faire administrateur, de discuter des mesures et d en

proposer. Bel exemple d'abnégation, tout pareil à celui que donne, à

l'autre bout de Paris, M. Vincent d'lndy, directeur de la Schola cantorum.

Nous savons aujourd'hui que M. Gabriel Fauré n a accepte le poste oj on

l'appelait qu après avoir reçu 1 assurance que des refoimes seraient auconi
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plies. C'est pour arrêter le programme de ces réformes qu'il a en ce moment

de multiples conférences avec M. Dujardin-Beaumetz, auteur béni de sa

nomination, et le chef du bureau des théâtres, M. d'Estournelles de Cons-

tant, dont la présence est peut-être moins nécessaire et la compétence plus
discutable.

En premier lieu, il s'agit d'étendre les pouvoirs du directeur, en ce qui
concerne la désignation des professeurs. Jusqu'à présent, le directeur était

consulté pour la forme, et le ministre nommait sur une liste de présentation
dressée par le conseil supérieur. Il me souvient d'avoir vu un haut fonc-

tionnaire verser presque des pleurs de joie parce qu'il avait fait passer son

protégé, ou plutôt le protégé d'un de ses influents amis. Il s'agissait d'une

classe instrumentale, et M. Th. Dubois avait fait une démarche désespérée
auprès du Ministre pour le déterminer àun autre choix qui, aux yeux de tous,

s'imposait. «Et c'est qu'il avait raison, ce maudit Dubois, ajoutait, non

sans colère, celui qui me faisait ce récit : notre protégé, à nous, a beaucoup
moins de talent. » Parole profonde qui rend sensible le mal le plus grave
dont nous ayons à souffrir aujourd'hui : le cynique parti pris des politi-
ciens qui, arrivés par la faveur, veulent se faire un rempart de créatures ;

pour cette espèce d'hommes, rien ne compte, ni le mérite, ni les services

rendus, ni l'aptitude à une fonction quelconque, ni même leurs sympathies
personnelles ; il faut pouvoir leur être utile, ou leur valoir une utile

amitié.

On ne peut donc que souhaiter une extension la plus grande possible des

pouvoirs du directeur du Conservatoire : autant de perdu pour la politique,
autant de gagné pour la musique. Mais M. Dujardin-Beaumetz fera preuve
d'un rare courage civique s'il contresigne une pareille mesure, réaction-

naire au premier chef, et dans le vrai sens du mot, en un temps où l'on

veut mesurer l'avancement des magistrats, des officiers et des professeurs,
au nombre et àla qualité de leurs accointances et affiliations politiques. Il

y aurait donc un endroit en France qui échapperait à la tyrannie jacobine,
et où la valeur personnelle et professionnelle compterait pour quelque
chose. Et ce lieu d'élection, ce temple de justice, cet asile de l'art pur serait

justement le Conservatoire ? Après tout rien ne s'y oppose, et les écuries

d'Augias, assainies par l'intrépide Héraklès, ont bien pu devenir une

ferme modèle. A M. Dujardin-Beaumetz de se montrer l'égal d'Alcide, et

nous lui tresserons des couronnes.

Une autre réforme est déjà accomplie, dont l'intérêt certes est moindre :

il s'agit du conseil supérieur, dont font partie actuellement, outre le minis-

tre, le sous-secrétaire d'Etat et le directeur du Conservatoire, les autorités

suivantes :

Le chef du bureau des théâtres, M. d'Estournelles de Constant;
Le commissaire du gouvernement près les théâtres subventionnés,

M. Adrien Bernheim ;

MM. Reyer, Massenet, Saint-Saëns, Dubois, Paladilhe, Henri Maréchal,

Gabriel Pierné, Lenepveu, Taflfanel, Widor, Duvernoy, Lefort et Warot.

A ces 18 membres on adjoindra M Ni. Bruneau, Dukas, Gédalge, Messa-

ger, et Véronge de la Nux, compositeurs ; Rose Caron, MM. Guil-

mant et Vidal, professeurs ; MM. Albert Carré et Gailhard.

Certes il faut se féliciter de voir s'accroître, dans le conseil, le nombre

des musiciens ; mais ne pouvait-on vraiment trouver de compositeurs plus
connus que M. de la Nux, ou plus réels que M. Bruneau ? Et que vien-

nent faire là, d'autre part, deux directeurs de théâtres subventionnés, alors

que ces établissements sont déjà représentés, assez malencontreusement,

par MM. Bernheim et d'Estournelles de Constant ? L'objet principal du

Conservatoire est-il donc de former des chanteurs de théâtre et des com-
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positeurs d'opéras comiques ? Il serait temps de dire adieu pour toujours à

cette vieille erreur.

On parle enfin d'astreindre MM. les professeurs à faire au moins acte de

présence, de temps à autre, à leur classe. C'est là certes une prétention in-

tolérable, dont l'annonce seule a déjà amené la démission de deux comé-

diens fort connus. Cet exemple sera-t-il suivi par quelques musiciens? Nous

voulons l'espérer.

Louis Laloy.

ÉCHOS

Conservatoire. Les inscriptions des candidats aux examens d'entrée

seront reçues jusqu'aux dates suivantes : chant (hommes et femmes), mardi

17 octobre ; violon, samedi 28 octobre ; flûte, hautbois, clarinette, basson,

vendredi 3 novembre ; piano (femmes), lundi 6 novembre ; cor, cornet à

pistons, trompette, trombone, jeudi 9 novembre ; contrebasse, alto, violon-

celle, samedi 11 novembre.

Émile Zola musicien, Sous ce titre paradoxal, le Guide musical publie

un article intéressant, et justement sévère, de M. Julien Torchet. Zola,qui,

dans les dernières années de sa vie, « affectait des opinions sur l'art musi-

cal », avait l'oreille fort mauvaise ; jamais il ne put chanter une gamme

juste ; harmonie et mélodie lui étaient également inintelligibles ; la sym-

phonie lui semblait un bruissement confus ; et dans l'opéra, il ne s'intéres-

sait qu'aux paroles. En un mot, il possédait toutes les qualités qui, à en

croire certains de nos confrères, bien placés pour le savoir, font le parfait

critique musical.

Cependant il avait tenu, jadis, une partie de clarinette dans la fanfare du

collège d'Aix, et il évoquait, non sans fierté, ce souvenir municipal :

«Je dois vous dire qu'à cette époque je n'avais pas du tout, mais pas du

tout, l'oreille juste. Je n'ai jamais pu chanter, d'ailleurs. Or pour les bois,

les flûtes, par exemple, ou encore certains cuivres, tels que le piston, avoir

l'oreille juste est une condition sine qua non. Après mûres délibérations,

on me confia la clarinette. »

On peut inférer de là : 10 que la clarinette n'est pas un instrument en

bois ; 20 qu'on en peut jouer sans être musicien ; 3o qu'il n'en va pas de

même pour certains cuivres exceptionnels, comme le piston ; 4
0

que Zola,

au moment où il écrivait ces lignes, croyait avoir acquis le discernement

des intervalles musicaux. Cependant il n'aimait point encore la musique.

«Je nourris, écrit-il en son style d'éleveur, une certaine haine contre l'o-

péra et je ne me gênai pas pour le déclarer souvent. J'affectais le plus

vif mépris pour l'art des doubles et des triples croches. »

C'est Alfred Bruneau qui réhabilita la musique à ses yeux (je n'ose dire

à ses oreilles). C'est pour YAttaque du Moulin qu'il rédigea un manifeste,

où il y allait, lui aussi, de sa petite théorie du drame lyrique. « Ah ! musi-

ciens, si vous vous touchiez (?) au cœur, à la source des larmes et du rire,

le colosse Wagner lui- même pâlirait, sur le haut piédestal de ses sym-

boles. »

Après cela, comment ne pas conclure, avec M. Julien Torchet, que

(( Zola n'avait et ne pouvait avoir aucun goût pour la musique » ?
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Opéra-Comique. Mlle Mathieu Lutz, second prix au dernier concours

d'opéra comique, a débuté dans le Barbier de Séville
,

et enthousiasmé la

salle par la grâce et l'esprit de son jeu et sa merveilleuse facilité de voca-

lise.

L'Opéra-Comique a repris Werther
,

le plus supportable peut-être des

ouvrages de M. Massenet, et Grisélidis
,

dont on ne peut dire autant. En

outre, on voit paraître alternativement sur son affiche Carmen, Mireille,

la Traviata
,

le Barbier de Séville
,

la Vie de Bohême, Manon, Louise
?

le iîoz

d'Ys, Lakmé, Mignon, le Domino noir, le Chalet. Programme panaché,

mais certes abondant.

Opéra. Reprise d'Armide, avec Mlle Bréval, et débuts, dans Samson et

Dalila
,

de Mlle Margyl, jeune beauté lasse des Folies-Bergère : elle a paru

agréable et timide, à la façon de la Cavalieri. Une salle étincelante lui a

fait un succès chaleureux, et M. Pierre Lalo loue avec raison ce « cordial

enthousiasme, qui fait honneur à ces belles personnes et à leur esprit de

solidarité ».

M. Armand Parent, dont on connaît le grand talent et le noble zèle artis-

tique, a entrepris de faire entendre, pour la première fois en France,

toutes les œuvres instrumentales et vocales de Beethoven. Huit de ses

séances à la salle seront consacrées cet hiver à la réalisation de

ce programme, les autres demeurant réservées à la musique française

moderne : Fauré, Duparc, Franck, Ravel, Chausson, Magnard (première

audition de son Trio), d'ïndy, Debussy. En outre, au Salon d"Automne, le

vrai salon des artistes, M. Armand Parent nous promet quatre séances de

musique de chambre, où seront jouées des œuvres de Franck, d'ïndy,

Fauré, Debussy, Magnard et Ravel. Tous les amis delà musique s'uniront

à nous pour féliciter M. Armand Parent des éminents services qu'il rend à

notre cause,

Schola musicse. Cette nouvelle Schola vient d'être fondée à Bruxelles,

90, rue Gallait, par le grand artiste M. Théo Charlier ; c'est un institut

supérieur de hautes études musicales comprenant tous les cours que

comporte un enseignement musical complet.
Cet enseignement ne s'adresse pas seulement à ceux qui veulent acqué-

rir une connaissance approfondie de la technique de leur art, mais encore

à ceux qui, ayant des vues plus larges et une conscience plus noble de

leur rôle d'artiste, cherchent, dans un enseignement indépendant mais

attentif aux évolutions de l'art, la force d'affranchir leur esprit de toutes

conventions et de l'orienter toujours vers un idéal plus élevé.

Nous ne doutons pas que ceux-là ne soient attirés par la Schola musicœ

où M. Théo Charlier a su grouper autour de lui une jeune élite de musiciens

qui se sont déjà fait connaître tant par leur talent hors de pair que par leur

amour désintéressé de l'art. Qu'il nous suffise de citer MM. Charlier (chant),

Bosquet (piano), E. Chaumont (violon et musique de chambre), J. Jongen

(orgue et composition), L. Mary (violoncelle), etc...

L'éducation musicale sera complétée par des séances de musique

de chambre et des conférences auxquelles seront conviés les membres

protecteurs et les membres honoraires.

Festival Schumann. Un festival Schumann en trois journées aura

lieu au mois de mai 1 906, à Bonn. On sait que Schumann est mort à En-

denich, dans une maison de santé toute voisine de Bonn, et que c'est dans

le cimetière de cette ville qu'il a été inhumé. Le programme du festival a

été arrêté dans ses grandes lignes. Le premier jour, on exécutera une
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symphonie et le Faust ; le second jour, une symphonie, une ouverture, le

concerto pour piano, un chœur, etc.; enfin le troisième jour, des œuvres

non orchestrales, mélodies ou autres. Les fêtes seront placées, en ce qui
concerne la musique, sous la direction de M. Joseph Joachim et de M. Gra-

ter. On sait que le célébré violoniste a déjà dirigé en 1873 un festival

Schumann.

Tourcoing, A l'occasion du tournoi orphéonique qui aura lieu l'an

prochain à Tourcoing, un concours de compositions chorales est ouvert

aux conditions suivantes :

10 Chœur à 4 voix d'hommes pour la division supérieure, prix 300 fr. ;

2° Chœur à 4 voix d'hommes pour la première division, prix -iso fr. ;

3° Chœur à 4 voix d'hommes pour la deuxième division, prix 200 fr.

Les compositions devront être inédites. Pour tous renseignements, on

est prié de s'adresser à M. Charles Wattinne, 4, place Victor-Hassebroucq,
à Tourcoing, avant le i ev décembre prochain.

Une opinion du maestro Mascagni. Ce musicien napolitain rendait

récemment un bel hommage à cette ignorance prodigieuse et à cette com-

plaisance pour soi qui ont perdu l'école italienne. «Vous me direz, déclarait-

il dans une interview, que les pays septentrionaux ont vu naître beaucoup

de compositeurs et produit une littérature musicale admirée aujourd'hui
dans l'univers entier. Il est vrai ; mais le musicien du Nord ne fabrique sa

musique qu'à force d'études, de culture, d'érudition, de science, tandis

que l'artiste latin, et surtout italien, la crée par une impulsion, sponta-

nément, inconsciemment. Ecoutez-moi bien : la musique du savant est

verticale ; la musique de l'artiste est horizontale. »

Sachons lire entre les lignes, remarque àce propos notre excellent con-

frère F Occident : M. Mascagni est un pur artiste, sa musique étant, de toute

notoriété, une horizontale.

Helsingfors. La saison de concerts s'annonce comme fort intéressante :

on nous promet, outre diverses œuvres de l'école russe moderne, et prin-

cipalement de Balakiref et Moussorgsky, les Béatitudes et Psyché de Cés.

Franck, le Prélude à Yaprès-midi d'un Faune et des fragments de Pelléas et

Mélisande
,

de Cl. Debussy.

Soirées d'Art. Ces intéressantes séances, où le quatuor Capet interpré-

tera tous les quatuors de Beethoven, et pour lesquelles on s'est assuré le

concours de Mmes Litvinne et Raunay, de MM. de Greef, Lazare-Lévy, Léon

Moreau, Alfred Cortot, auront lieu tous les jeudis, à 9 h. du soir, à partir

du 9 novembre, à la salle des Agriculteurs, rue d'Athènes. Les demandes

d'abonnements doivent être adressées au secrétaire des Soirées d'Art, 1,

rue Blanche ; les conditions sont les suivantes :

Fauteuils d'orchestre i re série ».
80 fr.

2e série 64 fr.

Fauteuils de galerie 32 fr.

La Revue du Bien. Des vers de Georges Lafenestre, de l'lnstitut, de

P. Handrey, d'Eug. Hollande, la traduction d'un poème d'Ada Negri par

Marc Legrand, une page colorée de Lorenzi de Bradi, de belles illustra-

tions et des reproductions d'œuvres de Mne Grabowska et de Rudolph

Tegner, une chronique sur le dossier sanitaire des écoliers, par Ida R, Sée,

un clair exposé de la plus vieille philosophie du monde, le « Taoïsme »,

par Victor Salacha, une bibliographie soignée, tel est le sommaire du der-

nier numéro de La Revue du Bien.
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Annonçons que, par suite de son succès toujours croissant, cette jolie

publication parisienne, qui a toujours sa direction et sa rédaction 83, bou-

levard Poniatowski, a dû transporter son administration (abonnements et

annonces), 10, rue Auber, à la grande Agence anglo-américaine qui édite

déjà des Revues tant françaises qu'étrangères.

Association générale des publicistes français —Nous apprenons la con-

stitution de YAssociation générale des Publicistes français , syndicat pro-

fessionnel, dont le siège est à Paris, rue Grange-Batelière, no 16.

Lî Association générale des Publicistes français a pour but <c de resser-

rer les liens de fraternité et de solidarité entre les écrivains français adhé-

rents ; de défendre les intérêts moraux et matériels de la corporation ; de

porter secours et prêter assistance à ses adhérents ; d'organiser une caisse

de retraites pour ses membres ; de s'occuper de leur placement en cas de

besoin ; de faire profiter ses membres de tous les avantages qu'elle pourra

obtenir en leur faveur ou qu'elle pourra créer avec ses propres ressources.

Elle sera un puissant trait d'union entre tous ceux qui font profession de

belles-lettres,, sciences, éducation, journalisme, etc. ; elle est ouverte à tous

les propagateurs de la pensée par la presse, la parole, la plume et sans

distinction d'opinion ou de parti politique.
Le Directeur de YAssociation générale des Publicistes français est notre

confrère Alphonse Bévylle, auquel on peut s'adresser au siège, pour tous

renseignements.
L'inauguration officielle et solennelle de l'Association aura lieu en oc-

tobre. Dès maintenant félicitons de leur généreuse initiative les promoteurs
de cette œuvre qui sera, croyons-nous, considérable et à laquelle nous

souhaitons la prospérité pour le bien qu'elle promet.

Société Beethoven. Un groupe d'admirateurs de Beethoven a songea
réunir les vrais artistes, les amateurs éclairés ayant le culte des grandes
œuvres du Maître, en une Société intime (société privée), dont la création

permettrait une fois tous les ans l'audition des Quatuors à cordes et de

quelques autres chefs-d'œuvre. Le Quatuor de la Fondation Beethoven

(Tracol, Monteux
y Dulaurens, Schnéklud) se met à la disposition de cette

Société. La Société Beethoven donnerait cette année 10 séances, salle de la

Société de Géographie, boulevard Saint-Germain, 184. Pour tous rensei-

gnements, écrire à M. Jacques Beltrand
, 69, boulevard Pasteur, Paris~XV c

.

Une surprise. Elle sera pour le ier novembre, le ier avril étant vraiment

un peu loin. C'est une lettre inédite de l'inégalable Mangeot, qui nous est

parvenue quand le présent numéro était déjà sous presse : un pur
chef-

d'œuvre.

Pan.

Le Directeur-Gérant : Louis LALOY.

Poitiers. -Société française d'lmprimerie et de Librairie.
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